幽默大師的交友之道

段奇清

方成愛交友，朋友特別多。他說：朋友要幽默著交。

方成原名孫順潮，廣東中山人，是中國漫畫界成就卓越的大師。人們都喜歡和他交往，因?yàn)槎几械胶退煌饋砗茌p松。原來，是他的幽默讓人們的心中充滿陽光。

1942年于武漢大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，方成到黃海化學(xué)研究社做了一名助理研究員。1943年的一天，他正在實(shí)驗(yàn)室工作，忽然見到社長陪著一位身材魁梧的人來參觀。當(dāng)時(shí)，方成經(jīng)常給同事們畫速寫像，知道來參觀的是馮玉祥將軍后，他急忙找了張紙跟上去，速寫像很快就畫成了。

方成的一位朋友見了這張畫作，說應(yīng)該送給馮將軍，并且熱情地帶著方成去馮將軍下榻的招待所拜見。由于這張漫畫極具幽默的輝光，讓馮玉祥將軍一見心中就覺得暖洋洋的，說：“你給我畫一張，我也給你畫一張。”說著就拿起毛筆在宣紙上畫了起來，畫的是3個(gè)辣椒，還一一著上顏色，并且在旁邊題上一首短詩：“紅辣椒，綠辣椒，吃起來味最好。大家多吃些，定把倭寇打跑。”

那時(shí)，方成畫漫畫只能算是一個(gè)業(yè)余愛好者，但他在普通的天空中能感受到燦爛的陽光——陽光的心態(tài)，不尋常的幽默感，讓他交到了一個(gè)非常難得的朋友，也讓他有了第一份不平凡的畫作收藏。

陽光般燦爛的幽默，讓他有著意想不到的順利。1946年，方成從化學(xué)研究社辭職，從四川去了上海。初來乍到，人生地不熟，手頭也沒錢，得趕緊找一份工作。

一天，他看到《新聞報(bào)》上一家廣告公司招聘繪圖員，第二天一大早就趕緊去招聘處。接待人員是聯(lián)合廣告公司的繪圖室主任——美籍猶太人皮特先生。皮特讓他畫一幅畫。他會(huì)畫的只有漫畫，于是畫了幾個(gè)漫畫人物。輕松快樂幽默的人物漫畫，讓皮特眼睛不禁一亮，很高興地用英文說：“行，就用你吧。”然后讓后面排隊(duì)?wèi)?yīng)聘的人全部離去。

方成在上海租不起房子，經(jīng)皮特同意，他把行李搬到了公司，住在公司辦公室旁邊堆放雜物的小房間里，以紙當(dāng)床。那時(shí)，美國有人正要幫助蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)，在這家美國人開的廣告公司工作幾個(gè)月后，一天方成心中一動(dòng)：畫一幅諷刺鼓動(dòng)中國內(nèi)戰(zhàn)的美國人的漫畫。正畫著，有人看見了，便向公司打了小報(bào)告，于是他被辭退。

但由于方成的正義感、幽默感，很快被聘為《觀察》周刊漫畫版的主編，和聶紺弩等文化人成為了好友。從此，他正式走上漫畫家的道路。

幽默的方成和一些名人是好友，但他能禮賢下士，謙恭待人。20世紀(jì)90年代初期，湖南嘉禾縣文化館的雷克昌，以縣文化館的名義在縣城舉辦了個(gè)人漫畫展。初生牛犢不怕虎，他這個(gè)蟄居山區(qū)的普通農(nóng)民，突發(fā)奇想：給一代漫畫大師方成寫信求字。

方成不僅在漫畫上是塔尖式人物，詩歌、雜文也寫得十分漂亮，他還研究相聲、喜劇等。加上人緣好，朋友多，不說向他約稿的出版社大約有上百家，僅他擔(dān)任的評委就數(shù)不清，他不斷跑民航，飛來飛去。每次出差后回到家，郵件往往裝有半麻袋，拆閱難免會(huì)有遺漏。雷克昌惶惑不安，他那一封不起眼的小郵件會(huì)不會(huì)被遺漏掉呢？

讓他驚喜的是，一個(gè)多月后，雷克昌收到了方成的題詞：“漫畫是和群眾最親近的藝術(shù)，群眾越喜愛，畫家越高興，畫得越起勁！祝雷克昌漫畫展成功！”題款處鈐一方大紅印章。還隨墨寶附一便函：“克昌同志：遵囑題詞，今寄上。我書法不佳，慚愧。敬禮！”

令雷克昌更為感動(dòng)的是，時(shí)隔幾年，方成依然沒有忘記這個(gè)名不見經(jīng)傳的業(yè)余漫畫作者。1999年，方成的新著《方成談漫畫藝術(shù)》由湖南文藝出版社出版，他立馬郵寄一冊贈(zèng)給雷克昌，還在書的扉頁簽名留念，并寫上“克昌同志正”的謙詞。在方成的鼓勵(lì)下，雷克昌創(chuàng)作出大量鄉(xiāng)村風(fēng)情漫畫，最終成為頗為知名的漫畫家。

后來，當(dāng)有人說起這件事時(shí)，方成說：“我沒練過字呀！給人寫的字，多是推辭不過，或者是不能推辭的。”說到這，他便揮毫潑墨，寫道：“沒正經(jīng)臨過帖，下筆歪歪斜斜，橫不像橫撇不像撇，誰敢要我敢寫。”幽默謙恭躍然紙上。

有人第一次見到方成，別人介紹這是中國著名漫畫家，是國寶，方成則在一旁搭腔：“跟大熊貓的級別差不多了。”有人說方成德高望重、“著作等身”，他會(huì)立馬從座位上站起來，道：“我可沒有那么矮！”幽默謙虛無時(shí)無刻都會(huì)顯現(xiàn)出來。

方成以幽默交友，也讓他受益無窮。剛退休那兩年，他想過要徹底休息，誰知道，沒過多久，身體便有了不適，到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)血糖偏高。有一位醫(yī)生朋友得知后，勸他不可多歇，得繼續(xù)忙著。他年至九旬依然身體硬朗，思維敏捷。有人問他長壽秘訣，平時(shí)他愛騎自行車鍛煉身體，于是畫了一幅騎自行車的漫畫，寫了一首風(fēng)趣幽默的打油詩：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養(yǎng)生就是一個(gè)字：忙！”幽默交友讓他得到長壽之道。

方成和侯寶林有著幾十年的友情，一年春節(jié)，方成的妻子陳今言剛剛?cè)ナ溃抑兄挥蟹匠蓭е⒆樱跏恰捌嗥鄳K慘戚戚”。忽然聽得敲門聲，開門一看，好多朋友：侯寶林、鐘靈、丁聰……每人手里還拎著一包點(diǎn)心，令方成感動(dòng)不已。

有人問方成：“您喜歡什么花？”他沉思片刻，說：“桂花。”“為什么？”“喜歡它的幽香。”方成吸了口氣，仿佛嗅到桂花的香氣。接著說：“桂花的香跟別的花香不一樣，特別雅。桂花從來不與別的花爭艷，靜靜地開著，也不顯眼，可是那幽雅的香氣實(shí)在難得。”

在平淡中綻放，在平淡中散發(fā)著幽香。平平淡淡從從容容才是真。方成的漫畫真諦、交友之道，就如同桂花一樣——唯平淡真實(shí)才能被人推崇和喜愛。