大師們（六首）

梵高同題：春天的果園

為和你在同一高度，眺望遠(yuǎn)山和村莊

為此我坐進(jìn)春天的果園，讓黑暗吞食我桌下的部分

用一雙手和一顆頭顱，和你對(duì)視

為了支付這靜靜的夜晚，我花光了整個(gè)春天的積蓄

把夜晚看成一顆旋轉(zhuǎn)的星辰，思考著全部生活的真?實(shí)動(dòng)機(jī)

現(xiàn)在我赤貧著走向你，桌上部分是我全部的所有

你燃燒的頭顱探向我，你是你阿爾的太陽，閃耀在村?莊和農(nóng)民之上

火紅的胡子是一片失火的樹林，信念以大理石的質(zhì)?地生動(dòng)

這是鼻，這是唇，這是眼睛和額頭，這里原本是耳朵?的位置

如今天堂也為之失火

我寫下這些，在一個(gè)春夜，仿佛一次遠(yuǎn)足，從一個(gè)果?園到另一個(gè)果園

空氣中誰的眼睛看著我，大地，暗下來的村莊

你是看著我的！如今我學(xué)習(xí)寫作，渴望生活

用一雙手和一顆頭顱，學(xué)著掂量全部生活的重量

致薇依

1.致薇依的第一封信

薇依，是十二月了，過了這個(gè)月好運(yùn)氣就會(huì)來

天堂沒有冬季，我也省略了寒暄

吃著午餐牛肉和水煮魚片我想起了你

你的胸膜炎是不是好些了，頭痛病還常犯嗎

是不是還繼續(xù)做農(nóng)活，在海邊沒完沒了收割葡萄

是不是還把食品配給票分一半給囚禁的犯人

你孟浪的英雄主義把深愛你的父母折磨得不輕

你的苦行主義也讓我覺得太過分了

薇依，對(duì)自己好一點(diǎn)

我知道你不愿在愛你的人心中占任何位置

因此我只在午餐時(shí)想你不完美結(jié)局的一生

我今年三十七歲，你永遠(yuǎn)三十三歲，你是我的妹妹

我正踩著世間的污濁走向你

西北利亞的冷空氣，將在四十八小時(shí)后來到

我生活的城市，現(xiàn)在天是陰的

薇依，天堂里會(huì)不會(huì)刮起冷風(fēng)

昨天，我經(jīng)常經(jīng)過的一個(gè)街角

一個(gè)年輕女人的頭被公交車輪子碾碎了

薇依，我們稱之為愛者

是否體內(nèi)虛弱的藏身處

2.致薇依的第二封信

你的善行就像蜜蜂向著花朵飛去

在你面前，我變成了牲口和塵土

神圣類似卑賤，最高相似于最低

反過來也一樣，從此你上天堂

我也不在地獄

上帝的顯身，不過是促使每一事物

尋求保持自己，或讓自己強(qiáng)大的東西

圣潔是你的食糧，饑餓是藝術(shù)家的工作

薇依，大路朝天

你的歸你，我的歸我，愛是你貧賤的標(biāo)志

惡也不是我體內(nèi)富裕的力，不會(huì)轉(zhuǎn)換成他人的苦

薇依，是時(shí)候了，你去做天堂的告密者

我去做生活的間諜

3.致薇依的第三封信

在期待之中，你像一只被釘住的蝴蝶

一動(dòng)不動(dòng)，“一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，

但是我希望上帝，不要拒絕接受我的忠誠……”

一個(gè)人的姓名，是知性與他自身之間的中介

薇依，你的名，是我與黑暗的中介

我渴望你，如同渴望水，并且死于渴

就像你念著主禱文，想著你在天上的父

你也是我反復(fù)聆聽的音符，是墳?zāi)梗且安?/p>

隨上帝意志起伏的無數(shù)事物，構(gòu)成的

大海里，我是枯枝，你是敗葉

你說：想要面包，就不會(huì)得到石頭

可是肉身！肉身就像一只受傷的雞

由是我徜徉于惡，由是我驗(yàn)證虛無為何物

雷諾的工廠，給你烙下奴役的永久印記

辦公室是我的失敗之書，日復(fù)一日的恥辱

切斯瓦夫·米沃什

1

當(dāng)白鷗掠過水池飛向遠(yuǎn)處的樹林

鄉(xiāng)村教堂的十字架在六月的陽光下閃亮

當(dāng)火車穿過平原，驚醒田野上的稻草人

維斯瓦河在雨中泛著小小的浪

當(dāng)死者的亡靈化作飛鳥回來

我想著，這一切，如何用你的語言說出

它是憎恨的，詛咒的，還是哀悼的？

因?yàn)椴幌胱鲆粋€(gè)例行的哀悼者

因?yàn)椴辉敢庖簧聛恚椭貜?fù)

那些死者的名字，你選擇了離開

一個(gè)白人世界的成功者

說著卑賤的語言

你給自己安排的死的儀式

是聽著格拉科夫市政廳廣場(chǎng)的鐘聲閉上眼睛

穿過小路，穿過籬門，穿過餐廳

經(jīng)過擺滿花的窗臺(tái)

來到你父親的書房

一個(gè)天真的世界，

它一直在那兒等你回來

黃昏我散步在格拉科夫市郊村莊

月光下，踢碎的露珠里有你的聲音

“在災(zāi)禍中所需要的，正是一點(diǎn)點(diǎn)的秩序與美。”

2

風(fēng)走動(dòng)，沿著平原上的鐵路

它吹開廣場(chǎng)上姑娘們旋轉(zhuǎn)的裙子

它有時(shí)奔跑，踩著光滑如緞的河流

傍晚我坐車經(jīng)過城郊的黑松林

它嘬起唇，吹涼了墓地大理石上的陽光

“我的家就在這里，在這片松樹林的包圍中。”

司機(jī)無意中發(fā)錯(cuò)的一個(gè)單詞

道出了事情隱藏的秘密;他的臉迅速銷蝕

如同鹽溶化于水，灰燼在空中飄散

尤瑟納爾

這是我喜歡的頭發(fā)，帽子

我喜歡的臉

精致的線條如同大理石紋路

瑪格麗特，你寫那些中世紀(jì)的男女

總是在奔波的教父，草料房里的農(nóng)婦

沒有熱帶植物的抵死相纏

更像是北溫帶的喬木，粗枝大葉

有時(shí)你好像什么都知道

有時(shí)是個(gè)傻傻的小女孩

在去高盧的路上弄丟了自己

你是珍異的，如同金飾的鳴禽

你是冰冷的，像十三世紀(jì)的積雪

你講東方奇觀

也講些流血的故事

更多時(shí)候，你拿刀一片一片削自己

你施展巫術(shù)

喚醒一個(gè)古羅馬皇帝重新開口說話

哦，我的亞德里安

哦，我的感官回憶錄

那宮廷里一夜夜的宴飲

金樽里的酒也泛著細(xì)小的旋渦

弄臣們的歌喉太尖細(xì)了

姑娘們的裙子也太短了

卻再也燃不起愛欲的火苗

總有一天，我會(huì)和你一樣

把自己雕刻得只剩下

幾場(chǎng)疾病，再加幾場(chǎng)歡愛

時(shí)光的守恒律對(duì)誰都一樣

佩索阿的分身術(shù)

他設(shè)想自己有四個(gè)化身：

一個(gè)中等身材，藍(lán)眼睛，金發(fā)，

是個(gè)牧羊人。

喜歡事物本身

甚于對(duì)事物的思考。

一個(gè)是高個(gè)子的工程師，

住在倫敦，是個(gè)雙性戀者，

相信感官，嗑藥，吸食鴉片，

喜歡環(huán)游世界，

對(duì)東方學(xué)感興趣。

第三個(gè)，是個(gè)訓(xùn)練有素的外科醫(yī)生，

喜歡古典文學(xué)，樂天知命，

有個(gè)戀人叫莉達(dá)。

他自己則是個(gè)大煙鬼

常常站在窗口，

眺望鄰家婦女的室內(nèi)，

做白日夢(mèng)。

他輪番與他們對(duì)話

為他們寫回憶錄。

他把真實(shí)的自己

鎖進(jìn)他們體內(nèi)，

跟世人玩捉迷藏的游戲，

不讓讀者找到

也不讓自己的靈魂找到

瓦爾登湖的梭羅

那個(gè)把釘子鍥入木頭的人

一整個(gè)下午都在把釘子鍥入木頭

錘子與釘子的撞擊聲單調(diào)，巨大

一下一下，就好像落在他的身上！

就好像他是那枚閃亮的釘子，正在被敲打

為了解脫，他把注意力轉(zhuǎn)移到錘子、釘子和木頭上

觀察它們的形狀、大小與性能

計(jì)算錘子落下的速度與頻率

他體味著被錘擊的暈眩與疼痛

痛的中心升起某種東西

就好像海水曬干露出鹽

他是一枚枚閃亮的釘子

他也是拿著錘子敲擊釘子的人

詩人簡介：趙柏田，小說家，詩人。1969年生于浙江余姚。著有長篇小說《赫德的情人》《買辦的女兒》，短篇小說集《掃煙囪的男孩》《紙鏡子：七個(gè)故事》，文集《中國往事》三部曲、《南華錄》《萬鏡樓》《巖中花樹》《帝國的迷津》等二十余部，曾獲第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、“華文好書”評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。詩歌處女作《近景與遠(yuǎn)景》發(fā)表于1997年《山花》雜志“三葉草”欄目。