夜歌

每天早晨，我都會死去。

每天午夜，我都會復活。

這時的霽虹橋，也和早晨不同。

這時的小教堂，也和早晨迥異。

我指的不僅是它的形式，

也有它豐富而深邃的內容。

我活過來，眼珠狡黠地一轉。

我活過來，腳尖輕彈，在空中相互敲擊。

霽虹橋，一會兒一無所有，一會兒充滿亡魂。

而小教堂，一會兒生出小樹，一會兒生出玫瑰。

我在街上獨舞。

第一遍雞叫，或者Morning Call，我就死去。

決不遲疑，死去——等著再次復活。

死是容易的，復活也是。

（選自本刊2021年第一期“首推詩人”欄目）

一行品讀：

對稱的幽靈之舞

這是一首以“幽靈”口吻寫下的、充滿虛無氣息的詩作。從形式上說，每兩行構成一個意義分節，且大多具有“對稱”或“重復”的句式;同時，從開頭的“死去-復活”，到結尾的“死去-復活”，又形成了一個更大的首尾對稱結構。這造就了聲音上的韻律和節奏感，也可以看成是在一個有限空間中舞蹈時的動作循環。

“幽靈之舞”需要時間（早晨-午夜）和地點（霽虹橋-小教堂），更需要動作和魔幻氛圍之間的配合。“我活過來”以下四行是此詩的具體性的核心，它使得幽靈的生命變得可感、可觸。“一會兒一無所有，一會兒充滿亡魂”和“一會兒生出小樹，一會兒生出玫瑰”，這是氛圍的魔幻性。“眼珠狡黠地一轉”和“腳尖輕彈，在空中相互敲擊”，則帶著非常細微的表情和心緒。看上去很具體，卻增加了幽靈本身的虛無。

在“死去-復活”和“早晨-午夜”構成的永恒輪回之中，幽靈的獨舞被賦予了無限性。夜晚于是籠罩在一種魔法般的光暈中。但詩的語言卻異常清晰、簡潔，這是對稱句式的妙用。桑克很擅長運用對稱句式（另外的例子如《短歌》）。對他來說，對稱的兩行如同舞者的雙腿，它在動態的變化中始終有一種穩定的支撐感。