《倫敦的25封來信》：英國入學也拼爹

譯文

《倫敦的25封來信》是非虛構寫作者楊猛居住在倫敦的三年間寫就的，記錄了他對英國社會的觀察和所思所悟，特別從一個中國人的視角，反觀自身、反求諸己。書中涉及英國的政治、經濟、教育、文化等方方面面。記錄了被主流敘事遺忘的一戰華工，也寫了那些在今日英國“寧愿受苦也沉默”的華人群體；楊猛寫在英國追逐精英教育的中國人家庭，這是競爭激烈的中國社會的焦慮情緒的延續；也寫幾個經歷迥異的華人故事，講述身處異國的他們如何給“中國人”的標簽賦予新的定義；他還記錄了那些引起英國社會震動的事件，探究英國社會如何與歷史和解，面向未來。

楊猛希望借助這些異鄉故事，去審視中國人背負的文化烙印，反思我們的文化視野是否限制了進一步成長。下面摘選了該書部分文字，正好說明了這一點。

在陰晴不定的倫敦生活了一段時間后，我發現這里的人們——特別是中國人圈子——認識之后總是喜歡打聽：“你住哪里？”如果你還有孩子，那么緊跟著就會問：“孩子讀哪所學校（私校）？”

久了我意識到，在輕描淡寫的打聽背后，隱藏著一種勢利的試探。如果聽說你住在以雜亂著稱、有色人聚居的象堡地區，好多中國人的反應或許是驚訝：“那地方你也敢??？”好像隨時擔心你有生命危險似的。而如果聽說你住達利奇學院一帶——那地方多深宅大院且有幾家知名私校，對方則會說：“哇，好區?。　边@就好比在北京，如果住某明星別墅區則意味著你是富裕高尚階層，住燕郊呢，幾乎可以確定你屬于北漂上班族。我不知道這套以財富計算的階級觀念是如何在國人心中深深扎根的。實際上，階級烙印在英國同樣存在。富人區、精英教育以及考究的皮鞋和低調的談吐，都是判斷一個英國人的階級成分的指標。這些階級觀廣泛存在但是不易察覺。那些含蓄的英國紳士淑女深信自己就是精英，言談間就能嗅出彼此屬于哪個階層，無須打探。倒是在日趨活躍的華人圈子里，大家來自天南地北，無法簡單探測出對方的來頭，“你住在哪里？”“孩子讀哪所私校？”就成為慣常的開場白。大家深諳此道且都樂此不疲。

最近我正在給女兒擇校。英國學制跟中國不同，小學從四歲學前班開始，提前一年開始報名注冊。今年滿三歲的女兒，現在就要找學校了。擇校過程中，我認識了很多生活在英國的中國家長，發現大家對擇校都很有心得。中國家庭重視孩子教育，對教育投入很大，這個優良傳統帶到了英國。擇校這件事，本質上屬于教育范疇，最終背后又衍生出檢驗你的階級成分的功能，也挺令人無奈。

在英國讀公校自然很簡單，劃片、就近入學。跟中國類似，英國公校也實行中小學免費教育，私校則是收費的。相比免費公校，私校每年一兩萬英鎊的基礎學費，還要算上課外活動費用或者將來的寄宿費用，對于大多數英國家庭來說也是一筆不菲的支出。

在選擇私校和公校的問題上，其實我沒有發言權。之前我對公校私校連個清晰的概念都沒有。從中國人圈子得到的信息五花八門，大概不做一次親身體驗，永遠不得其門而入。

9、10月份是英國中小學的開放日時間，很多學校會選擇在周六接待家長參觀，幫助擇校困難癥家長作出決斷。離我家不遠就有一所口碑很好的私校，在英國幾種主要的排名系統中，均名列二十名之內。就近原則，這家私校于是成為我們考察的第一個目標。

周六早上九點半，我牽著女兒向學校走去。學校離我家步行用不了十分鐘，從便利角度，非常適合我們這種晚上不睡早上不起的家長。在倫敦的早高峰殺出一條血路送孩子上學畢竟不會是美好的體驗……我的困惑是，私校和公校的教育模式有哪些不同？是否花了錢把孩子送進私校就萬事大吉？

很巧，我們走到學校門口，迎面碰到了鄰居：一位干練熱情的上海女士。她的一對混血雙胞胎兒子就在這所私校上六年級。開放日當天，學校安排六年級學生給參觀者做向導，她送孩子到學校然后準備回家。她講，進這所私校需要考試，競爭激烈。這所學校在學前班、三年級和五年級分別有三次招生，名額有限。她的兩個兒子四歲時沒考上，上了一所教會學校。在上私校的問題上，這位媽媽表現出堅毅的決心。她擔心等到初中的時候兩個兒子不能同時考進這所私校，所以在三年級的時候就選擇第二次報考。很幸運，雙胞胎一起考上了……

我的心情愈加沉重了。如果孩子沒讀到名校，聽說爸爸只是帶她進去溜了一圈看建筑，將來會不會抱怨？接近十點，家長帶著孩子陸續走進學校。我觀察到大部分人是步行來的，說明都住附近，都會是競爭對手。英國家長也蠻拼的，有的抱著襁褓中的嬰兒就來了。人生不要輸在起跑線上而不是尿不濕階段，你們是不是太心急了？

會場坐滿了聽校長演講的家長，目測近一百個家庭，至少兩百多人——估計當天還有大量的家庭沒來到現場——而第一年的學前班只收十八名孩子，競爭之慘烈可想而知。其中有很多華人面孔，有些爺爺奶奶也來了。相信一般私校對于國際學生比例會有名額限制，這些華人孩子都將是我們的競爭對手。聽口音，有一些是久居此地的香港和東南亞華人，有些是大陸新移民，有幾個年輕父母粗聲粗氣講著北京話，生怕別人不知道他們是哪兒來的。

我逃避北京，就是覺得那地方太擁擠，過度競爭讓人厭倦。想到在異國還要跟同胞展開殘酷的人生賽跑，感覺壓力好大。

十點，演講開始。小學校長開宗明義：“給孩子選擇學校是一個重要的決定，決定了孩子的將來和他們是否幸福?！薄?，英國教育工作者也不否認擇校的重要性?！皶r常有人問我，這是所什么樣的學校。”校長繼續說，“我要說，這所學?？梢宰尯⒆映蔀楹⒆幼约?，學校是安全的，給予孩子充分的空間、信心、挑戰、支持。簡言之，讓他們成為自己最好的版本?！?/p>

校長重點介紹了這所學校的特點：小班制。小學總共只有二百四十名學生。學前班、一年級、二年級都只有一個班，三到六年級各兩個班?！斑@樣的小班制，保證了我們每一名員工可以叫得出每一個學生的名字，并且熟悉他們的性格。”我認為這是私校能夠取得成功的關鍵之一：小班制保證學?？梢猿浞至私饷總€孩子的特點和需求，從而能采取針對性的教育措施。這正是我們時常提及卻又很難做到的“因材施教”。

接著中學部的校長講話。他說，本校的GCSE（英國的中考）成績，92%的學生考到A或A+。ALevel（英國的高考）成績，40%的學生考到A?！凹幢闳珖矝]有幾所學校達到這個成績，因此我們是尖子里面的尖子。”他說。兩位校長都強調，他們重視學業，但是更重要的宗旨和工作，是幫助孩子發現“自己是誰”以及“想要做什么”。這所學校的畢業生，大部分考取了英國的名牌大學。校長舉這些例子意在說明：他們鼓勵學生追求自己的人生目標。校長強調，他們培養領袖精神，把每一個孩子作為一個獨立的個體對待，重視學業，但不強迫學習，特別重視和尊重不同的個性。這話令人振奮。我想起了自己憂傷的童年和青少年時代。我有一個小學老師擅長扔粉筆頭，不管你坐在哪個角落，走神或者說話的時候，她的粉筆總會準確砸到你身上。我的中學老師喜歡讓成績差的學生集體坐在最后一排。這種公開羞辱在我的學生時代是家常便飯。

演講結束，在一名六年級學生的引領下，我們參觀了學校的內部設施。小學部的空間有點擁擠，硬件設施跟國內的很多學校比實在一般。給我印象最深的就是豐富多彩的各種興趣班及其背后倡導的教育理念。

校長說過，他們學校的特色是學業、體育、藝術。以音樂為例，每周至少有兩節音樂課，從二年級開始每個學生都要學習小提琴和大提琴，五年級再多學習一個弦樂器，六年級所有學生都要加入合唱團。此外，學校每學期都有超過六十個課外俱樂部，比如演講班、曲棍球、爵士樂、芭蕾、表演。

帶我們參觀的這個學生，父親是西班牙人，母親是中國臺灣人。他會講西班牙語、英語、法語，但是不會講中文。他報名參加了辯論班，正在自薦做學校圖書館的管理員。去年學校帶他們去了懷特島露營，明年要去諾曼底露營，男孩已經對這趟旅行充滿期待。這些課外活動，有一些是需要家長單獨支付費用的。我沒問具體價格，估計小學和中學讀完，匯總起來不是個小數目。一個小時的參觀下來，感覺老師熱情、學生見多識廣。校長許諾在11月報名截止前，家長有疑問可以預約跟他面談。

女兒在倫敦已經生活了一年半。她讀了一年幼兒園，可以講中文和英文。問她是哪里人，她會說：“我家在倫敦。”這種在性格形成期沒有生活在父母祖國的兒童，有一個專用名詞叫“第三文化兒童”。我們希望她適應不同的成長環境。未來數年我們會繼續生活在倫敦。更遠的將來，則不打算限制住腳步。在科技發展迅速的年代，誰知道幾年以后傳統教育模式會發生什么不可思議的變數。私校教育已經被證實是符合當今英國社會發展和精英培養的一種體系，但是畢竟也只是“這一種”，生命還有很多多樣性，應該還有更多的追求喜悅的標準。

精英教育畢竟針對的只是金字塔尖的一小部分家長、一小部分孩子。一道私校的大門，隔開了兩個世界。高昂的學費已經把大部分孩子拒之門外。據說父母讀過私校的家庭，其子女讀私校的概率也很大。英國曾經拍過一部紀錄片，跟蹤拍攝了不同家庭長大的孩子，揭示了階層分化的現象。一個普通家庭的孩子可能比有錢人的孩子智商高，但是可能沒機會享受精英教育。英國的公校也有優劣之分，如果你沒有財力在好學區買房子，就只好讓孩子就讀家門口的公校，富貴天注定。私校通過入學考試，也在考察和選擇符合自身教育特點的孩子和家庭，以保證成才率。這一切說白了，都是“考家長”和“拼爹”。

什么是好的教育？如果精英教育簡化為身份的符號，成為另一種成功學，是否和初衷背道而馳？如果有可能，我想把這些疑惑拋給那位信心滿滿的小學校長：“中國教育有一個現象叫拼爹，以我的看法，在英國也需要拼爹，校長先生怎么看？”我開始說服自己接受這樣一個現實：英國人假裝階級社會早就不存在了，實際上階級無處不在。

正如他在自序中所言：歸根結底，我希望借助這些異鄉故事，去審視中國人背負的文化烙印，反思我們的文化視野是否限制了進一步成長。這種文化格局如何定義了中國人跟世界的關系？反過來又如何塑造了今時今日的中國人形象？

他山之石以攻玉，他鄉故事以觀吾土吾民。