人物一組

睿子

朱立

睿子是我兒時的摯友，我與她相識已有十三年了。第一次見她是在小學開學的那一天。她扎著兩個麻花辮，圓圓的臉，皮膚白白的，笑起來眼睛瞇成一條縫。最讓我印象深刻的，是她發出的響聲。她的手一動，遠遠的便會發出丁零零的聲音。我被這聲音吸引住了，呆呆地看了好久，終于忍不住走過去問她，那是什么。那時我們雖不相識，睿子卻熱情地對我說那是她外婆給她買的銀鐲子，上面有兩個小鈴鐺。我覺得很好玩，睿子說，我可以摸一摸。我們就這樣認識了。

睿子是我對她的稱呼，我也忘卻了是怎樣開始叫她睿子的。不過我想肯定與古代圣賢人的那一套稱呼無關。她的名字是梁睿劼，認識她之前這三個字我都不大會認，尤其是后兩個，認識之后也總是寫不對，尤其是“睿”字。這一來，睿子在我的心中就變得十分特別，她有一個會發出聲音的鐲子，她還有一個很難認的名字。

她的確是個特別的小女孩。她不愛打打鬧鬧，她喜歡靜，靜下來讀書。她是個十足的書蟲，每次老師發放同學們訂閱的圖書時，睿子的書總是最多的，堆滿了她的抽屜。她才不像那些調皮的男生一樣是奔著訂書所贈的玩具去的，她愛書。上課時她把訂閱的書夾在課本里看，下課時她坐在位置上讀，就連上廁所時她也要帶一本書去。我實在不能理解，像個大姐姐似的訓她：“睿子，吃飯的時候要認真，不能看書，上廁所時就更不能了，還有上課時，我都看到啦，老師是不許這樣的。”睿子的脾氣很好，她很少惱，只說“我知道了，只是那些書太有趣了。”不過有次在她邊吃飯邊看書時，我徑直走過去阻止她。“睿子，你又來了，爸爸媽媽還有老師不是都說吃飯時不要看書嗎？”我從她手里奪過了她的書，她第一次惱了。“你還給我！”她叫出聲來，她的聲音很尖，刮破了空氣中的寧靜，整個教室里的同學都驚得扭過頭來看我們，我也惱了，將書甩回她的桌上，扭頭走了。睿子哭了。她哭得很傷心，用手不住地擦著眼淚，還不停地抽噎著，旁邊的同學都在安慰她，她也不見好。起初，我生氣不已，想著自己是為了她好，她倒生氣了，我再不想理她了。可見她哭得這么傷心，我十分不安，有極強的罪惡感。心里一番斗爭后，我找她去了。“喂！別哭啦，對不起嘛。”睿子抬頭看了看我，還是在抽泣。“對不起呀，我都道歉啦，我以后再也不這樣了。”睿子擦了擦眼淚，苦澀地說“沒事了。”“那我們握個手吧。”她伸出手，我與睿子又重歸于好了。從此之后，我知道了睿子還是個愛哭的小姑娘。在我看來芝麻大點的事兒，她都會哭，諸如忘交作業啦，被同桌取笑啦，被男生欺負啦，總之但凡是有一丁點難過的事，睿子總是要哭的。我最怕她哭了，因為她一哭總是停不下來，一個課間都過去了，玩的時間也都被耽誤了。而且她抽噎的時候是那樣痛苦與難過。所以我總是勸慰她，要找出那惹哭她的罪魁禍首，替她“教訓”他們一頓。我想我們的革命友誼就是這樣慢慢建立起來的吧。

但睿子不愛分“幫派”。我想上小學時，小女生們總是免不了有拉幫結派的時候，但睿子不。三年級時，我、睿子、陳子組成了鐵三角。可我與陳子都是極好強的人，為爭誰的偶像更帥，誰的姐姐更好看我們總要吵架，一吵架，就鬧著要“絕交”。這時就苦了睿子了，她成了我與陳子爭奪的對象。“睿子，我與陳子吵架了，她先說我的偶像不好看，我不想理她了，你也不要理她，好嗎？”陳子也是這樣說與睿子的。不過睿子從不做選擇，她永遠站在中間：“我要理你，也要理陳子。”她是和事佬，幫我和陳子傳紙條。有一次她還從家里帶來小小的砂糖橘分給我們，讓我們吃了這橘子就重歸于好，到底是小孩子，吃了那甜甜的砂糖橘，下午放學時我們又一起走了。

小學畢業的那天，睿子趴在窗臺上給我唱《說了再見》，唱著唱著我們都哭了。我叫道：“喂！別唱啦，再唱我要打你了！”睿子轉過身一溜煙似的跑掉了。待我擦干淚抬頭，發現她又趴在了窗臺上，紅著眼圈，正朝我笑呢。她在我的留言錄上寫了好長的話，她說：“我們會到新的學校，遇見新的朋友，總有人會代替我們在彼此心中的地位。人總是會變的，不是嗎？可是我不會忘記你的。等你成了巨星，我去聽你的演唱會。”

后來，我們去了不同的地方上初中，開學的那天她給我發了一條短信：“親愛的朱子，我走了，再見。”此后因忙于各自的生活我們漸漸地少了聯系。幸運的是有一次寒假回家時，我在火車站遇到了她，那時我們已有兩年沒見了。她一眼看到了我，沖上來將我抱住，在我臉上親了一口。還是那個睿子啊！不過那時出站的人太多，父母又等著，我們不過匆匆寒暄幾句就道別了。再見她，已是高中畢業了。走在街道上我看著遠遠地似走來一個熟悉的身影，待近了，我的心微微一顫，確是睿子，她已剪了短發，我差點認不出了。“嘿！”我叫住了她。她停下腳步平靜地看著我，一點也沒有吃驚的模樣。“我們都這么久沒見了，你碰到我就不吃驚嗎？”“因為我認出你了。”她淡淡地說道。“怎么樣？過得還好嗎？” 我竟也會這老套的問候語了。“還行吧。”她還是那樣淡淡的。“你有收到我的短信嗎？”我繼續問道。“短信？什么短信？”“就是去年元旦時我發給你的短信，寫了好多話呢。”“啊？！沒有啊。”她有些錯愕。“真的嗎？可是我明明發了出去，你的號碼沒變吧？”“沒有變。那或許是短信太多我看了忘記了吧。”我的心沉了一下。“我爸爸還在等我，我先走了。”還沒等我回過神，睿子便揮揮手，匆匆離去了。我站在原地，不知該怎樣整理我的心情，我們曾形影不離，曾緊緊擁抱，曾說過要做一輩子的朋友，而我現在卻好像不再認識這個睿子了。

回家后翻看手機，才驚覺她已不是我的QQ 好友。重新申請，至今也無回應。 或許如簽名所說，棄號了吧。我所剩的只有一個冰冷的電話號碼了，不過我卻是沒有勇氣再撥了。我沒能成為巨星，也便理所當然地失去了睿子。

我很想她。

貓癡

蔡思若

清晨，我來到距離公園入口不遠的亭子里小憩。亭內僅有三兩老者搖著蒲扇打趣兒，十分愜意。剛準備坐下，忽地，一陣金屬碰撞的聲響傳入耳中，伴著什么碾過地面磚塊沙礫的脆響，正向我的方向急促趕來。“哐當哐當……”笨重卻愈來愈快的行進聲讓我不禁聯想到超市滿載的手推車，按捺不住好奇，我猛地站到亭前向遠處看去，一個佝僂著背的老人正風塵仆仆地走來。

這是我與李奶奶的初次見面，卻并非對她聞所未聞。

李奶奶是出了名的貓癡，人們常說，除了家里走不了路的糟老頭子，她幾乎把全部的精力都投喂在這些“毛孩子”身上。每天，她在小區鮮為人知的拐角、圍欄擺放上新鮮的食物和水，為這些毛發臟亂的流浪貓們續上口糧。緊接著，她便扛起鼓鼓的蛇皮袋，半拽半拖著小推車向外走去，又在午飯前雷打不動地拉著空落落的車返回，風雨無阻。

“她準是喂其他的貓去了，她那破車一股肉腥味。”“她是靠賣廢品給老頭子攢錢買好藥吧……”不少扯家常的大叔大嬸們揣測起她那頗為神秘的行蹤來，也對這行動怪異，愛貓癡狂的老太太又恨又憐，不愿與她多言。當李奶奶引來的流浪貓們扎堆打架或發春，總能聒噪得吵上一整天，半夜凄厲的嘶吼也瘆得人驚醒，又難再入清夢。可誰都知道，在父母走后，膝下無子的她便只能和癱瘓的伴侶相依為命，一把年紀了還沒享上福。想到這兒，就拿她沒辦法。

與傳言一比對，我幾乎一瞬便認出了李奶奶。一如任何一個年過七旬的老者，她看起來有些孱弱。寬大樸素的衣褲掛在她窄短瘦小的身軀上，頭上的毛邊草帽也顯得黯淡，整個人像是蒙上了層灰蒙蒙的色彩。但她又很難不引人注目。只見她弓著腰，費勁地拖拉著一個深黑色的小推車，同時也努力地聳肩，力圖用單薄的肩膀背住幾乎比她寬兩倍的蛇皮袋，步履匆匆地甚至像一個趕著打卡的上班族。

我偷偷打量著她，深深淺淺的溝壑攻陷了她裸露在外的淺褐色皮膚，總是耷拉著的眼皮、凹陷的顴骨與緊抿下彎的嘴唇一道，襯得她越發嚴肅，甚至透著幾分生人勿近的威嚴。任何請求還沒開口仿佛就會遭到她的無情拒絕，一時間竟讓人不敢上前幫忙。傳言中她的冷傲無理也成了我的絆腳石。

左右為難之間，她已沖到亭前。將小推車隨意一靠，她便嫻熟地放下蛇皮袋，拉開拉鏈，搬出1L裝的桶裝水，伸手將整袋貓糧一拎，就兀自往另一邊走去。到達顯然不是她最終的目的，只見她臉上著急的神色絲毫未減，邊摩擦食品密封袋的邊緣，發出簌簌的聲響，邊半蹲著叫喚道：“來晚啦，小白、小花、奶牛，吃飯了！”“李老太太趕著喂貓呢。”亭內納涼的老爺爺見我十分驚訝，笑瞇瞇地解釋著，“喏，這推車里的水和吃的可是這附近流浪貓們好幾天的口糧。”我恍然大悟。話音剛落，貓糧落入盆中利落的傾倒聲從不遠處傳來，混雜著幾聲短促的貓叫。

“那這么多貓……李奶奶負擔得了嗎？”我忍不住發問。“還不是靠著那點退休工資吶，她男人腿壞了，還指著她照顧呢。”老爺爺搖著頭，感慨著，“要我說，這老太太實在是軸，除了照顧老頭和喂貓，啥事也不干，想不開，更別提有什么朋友……”他的話不輕不重地敲在我心上，卻傳來了一陣悶痛。仿佛一瞬間她臉孔上的冷漠、異于常人的行徑，都有所依據。心中更是涌起了一股替她打抱不平的沖動，想為她澄清小區里越發離譜的謠言。她一定很孤獨吧。會對一成不變的生活厭倦嗎？會就此失望嗎？我凝望著那磨掉了漆的車柄與皺巴巴的蛇皮袋暗想著，心情似乎也低落了幾分。

片刻過后，李奶奶已回到亭前，正打算將空空的塑料袋和水桶重新存入袋中，收進車里。重量驟輕的包袱驅散了憂慮與壓力，她眉眼間流露出幾分釋然，衣袖上原本袋子的勒痕亦顯得輕淺。“喵嗚——”一聲有些渾厚的叫聲從低處響起，一只老態龍鐘的白貓正坐在亭前，打破了寧靜。那是公園里出了名的貓老頭。李奶奶身形一頓，轉過身，臉上竟是我從未見過的喜笑顏開：“小白來送我呀。”她嘶啞的聲音中存著幾分激動，顫巍巍地伸出手，順著膝蓋提著褲腳緩緩蹲下，輕撫那貓有些打結的毛發。白貓親昵地蹭著她的手，瞇起眼睛，卷翹著耳朵，全然享受的樣子。

一人一貓間的溫情像是創造出了一個旁人不可侵擾、獨屬于他們的空間。“要好好吃飯，知道嗎？”“不要吵架”，“保重健康”，李奶奶有一句沒一句的叮嚀仿若和它達成協議似的，也像是在對著自己喃喃自語。她眉眼彎彎，透亮的眼睛在皺縮的眼眶內炯炯有神，很難讀出為生活所困的痛苦或是旁人口中的偏執，取而代之的竟是無限溫柔與愉悅。白貓慵懶地提起后腿撓了撓頭，而李奶奶的笑容落在她淺淺的酒窩上，蕩漾了許久。

一眨眼，炙熱的陽光悄悄攀到她的頭頂，在地面上印下了一個模糊的黑點。這團小小的黑影寄宿了一個蒼老的靈魂，卻閃爍著一顆難以輕易覺察的赤子之心。

后來我經常與李奶奶打照面，雖從未交流，但每每看著她將一整車的心意與熱情匆匆推來，又輕松地提著空空的小車快步離開，我便為當初同情的心情而羞愧。每一次固定的行進、往返，他人的誤解，貌似是生活施加的囚牢，但她自得其樂的步伐卻從未被它束縛過，篤定，明朗，自由。

妹妹

沈逸辰

妹妹住在我家往前數的第二棟樓，她媽媽帶她出來的時候，總是喊她“妹妹”。我一開始不知道那女人是她的誰，她給妹妹整理衣服，拉好花棉襖的衣服下角，拉著她的手走過小區窄窄的馬路，坐在松樹下，幫她驅趕蚊子。妹妹在看向她的時候總是笑，我躲在奶奶背后，偷偷睨過一眼她的面孔，圓滾滾的，扁扁的，好似磨盤，胭脂似的紅飛上她的臉頰和鼻頭，流鼻涕，常年如此，好似常年受凍那般，被風吹得紅彤彤的。

我不認識她，我不知道她叫什么，我奶奶說過，但我忘記了，我覺得她可怕又可憐。你不能不怕她，她長得高大，比她的老媽媽高出一個頭，身材厚實，像是一個舉重運動員，像是一座山，她的老媽媽有時候不知道去哪兒了，就留下她一個人站著，站在那棵廣場的松樹下邊，穿著那花棉襖——洗得發白，袖子和胸口顯得亮光光的，有些臟。那紅紅的雙頰上邊一雙眼睛直直地盯著來往的人，他們都離她遠遠的，他們都害怕，我也害怕，我怕她像座山，像頭熊，她失了理智了，我怎么不怕她來打我呢？雖然她從沒這樣做過。我從不敢抬頭去看她的臉，我怕對上她的眼睛，但我已經想過這是一雙如何的眼睛了，漆黑的，純粹的，深不見底的。她伸手去趕蚊子，像是個孩子，但是她已經三十多歲了。

奶奶是個熱心腸，常常攙扶鄰里，與我們提起她，只說她是誰誰家的姑娘，而誰家的老媽媽又患了什么病。后來她媽媽放她一個人出來走。我聽說，早上他們就將她放出來，晚上再把她叫回去，他們找得到她，因為她從沒走出過這個小區，沒出過什么事情，因為她也知道自己躲著車輛。她總帶著手帕，會自己擦鼻涕，以前她媽媽幫她。她會說話，但是不成句子，沒有意義，有時響，有時輕，有時候只說一個字，卻像是雷落在地上那樣響亮，有時啊啊呀呀地說一個長句，但我所聽到的也只是啊啊和呀呀。她說得面紅耳赤，但沒人聽得懂，孩子們好奇地要走近她，總是被爺爺和奶奶們一把拉住：別過去，別過去。有時候我從外邊回來，就看見她站在告示牌下邊，穿著肥肥厚厚的襖子，站在街沿上，背對著斑駁的廣告欄，沖著我笑，她對誰都笑，但不笑的時候又讓人害怕。我嚇壞了，卻又可憐她。一個人能這樣活著嗎？

她有一扇窗，我本也不知道那是她的窗。窗外部有鐵欄桿，歪倒壓癟了幾根，不銹鋼的，窗戶上安著的不是紗窗，而是木板，在邊緣露出一條縫來。那時候我還小，問這是誰家的窗，奶奶告訴我，這是她的，她在不出去的時候就坐在房子里，從這扇木板封起來的窗里看著外邊，下雨了，下雪了，刮風了，我在太陽底下跑著，她都看著，看著，但是默不作聲。我猜想她是否真的只是看著，她對著外邊的綠樹和那轟隆隆的雷，她不大叫嗎？不拉著木板要出去嗎？但我從來沒有聽見過從那里傳出來說話聲，我朝里邊窺去，看不見她的影子，只是一片漆黑。等我長大些，我去居委會參加活動，偶然間見她媽媽攙了她來，在樓下的廣場上走，從小賣部門口繞去居委會后邊，進去了。那天陽光如此強烈，地面都是白色的，我坐在二樓的空調房里，再透過玻璃往下看，她又不見了蹤影。

有一年我去河邊散步，她站在高高的欄桿后邊看著河道和來來往往的拖船，夏天，她穿著灰色的T恤，汗濕腋下。直到今天寫下這篇文章的時候，我突然想起，我大概有足足三四年沒見到過她了。

傅女士

張天悅

所有鄰居都知道，傅女士是一個相夫教子的好妻子好母親，每一個早起的人都能在電梯里遇見同樣勤奮的她，她一大早就出門去菜場買最新鮮的菜和熱乎的包子。鄰居見到她的時候，她總是滿面春風，年近半百的人看起來卻好像還不到四十歲。傅女士不愛化妝，永遠畫個眉毛便出門，最多涂上一層薄薄的口紅。鄰居眼里，她總是一副簡樸又端莊的樣子，和所有人都能聊上幾句，客氣而自然。

聊得最多的就是她的小兒子。樓里多的是二三十歲的年輕人，正在撫養第一個孩子，也有幾個一把年紀迎來二胎的，在他們眼里，傅女士和她的兒子就是模范母子，兒子長得乖巧可人，聰明伶俐，在學校里成績優秀。現在是暑假，他們還忙活個不停，傅女士的假期重要任務之一，就是帶著兒子奔波在各個補課機構之間，看著他帶回來一張張獎狀。沒有誰看了小兒子不想夸幾句的，但那些中聽的客氣話總是被傅女士得體地打包還給他們，足夠謙虛禮貌。看著傅女士毫不顯老的模樣，他們都明白——是呀，有這么個省心的孩子，誰能不越活越年輕呢！

只有傅女士自己知道，她的生活也有頭痛不已的時候。頑劣的大女兒正在上大學，很少回來。鄰居偶爾在電梯里遇到她的時候，也只能看到一個平平無奇的沉默的女生，從不會像她的母親一樣送上一個熱情洋溢的笑容。她的成績毫不起眼，高中三年在市里的重點學校吊尾巴，讓自己丟盡了臉，最后卻連個985也考不上。在成為家庭主婦之前，傅女士是優秀學生和優秀員工，她總是忍不住向女兒嗟嘆：“越活越退步了！考得還不如你爸媽好。”

女兒外出旅游讓她十分煩躁。傅女士一邊給兒子做他最愛的糖醋排骨，一邊焦急地等待女兒的消息。她有些惱火地想，女兒怎么敢和同學出去旅游？傅女士漸漸又后悔放女兒出去玩了，為了能和同學出去旅游，她們爭執了半個月，在女兒的軟磨硬泡之下才松了口。女兒有沒有早睡早起？有沒有一直玩手機？在酒店睡覺有沒有關好門窗？傅女士把排骨端出去，焦慮地拾起手機，發消息給女兒：“在干嗎？拍張照。”

“對方正在輸入……”閃爍了好幾次，傅女士疑心更重。好一會兒，女兒發來了幾張西子湖畔的風景圖，“在西湖。”傅女士點開照片左看右看，放進百度識圖查了查，確認不是女兒偷來的網圖才放了心。最后她還補了一句：“明天發照片，要拍帶臉的。”

傅女士撂下手機，喊兒子出來吃飯，丈夫今天又有飯局，只有他們母子倆一起共進晚餐。兒子坐上飯桌，夾起一塊排骨便啃起來，向傅女士炫耀：“今天我的圍棋課做題又是第一名。”媽媽一時間喜上眉梢，小兒子看媽媽心情大好，又夾了一塊排骨，放進自己碗里。傅女士用筷子敲敲他的碗：“吃完一塊再夾。”兒子賭氣一樣地撅起嘴：“我不要，全都是我的。”傅女士想到兒子今天的優秀表現，咽下了話到嘴邊的“不要太自我”，默許了他的行為。

或許是最后的命令激怒了女兒，她打開了手機便收到了消息轟炸，無外乎還是那些“我已經成年了，能不能給我一點自由”之類的陳詞濫調，毫無新意。傅女士又和女兒吵了幾句嘴，一看時間已經接近八點，趕緊收拾收拾出門丟垃圾。

電梯間里遇到了同樣出來丟垃圾的樓上劉姐，劉姐有一搭沒一搭地和她隨口聊天：“最近沒見你女兒啊？大學念得還好伐？”傅女士想起剛才的爭執，怒氣又上了頭，卻不能當著劉姐發作，只得好聲好氣：“孩子長大留不住啦，這會兒去杭州旅游了。”劉姐“唉”了一聲：“這就對了，這個年紀是要自己出去闖闖。”

傅女士像往常一樣扯出一個笑容，走出電梯，她覺得既惱怒又委屈，憤憤地瞪了一眼劉姐的背影。

主持人：汪雨萌

見習編輯：菡萏