鼓樓流水賬

鄺立新

有好幾年的時(shí)間，我在南京蘇州兩地奔波，家庭和工作分置滬寧線(xiàn)兩端。初到一個(gè)地方，會(huì)有新鮮感。本地人習(xí)以為常的風(fēng)景，在我看來(lái)，別有一番滋味。一座燈塔、一條巷子、一家書(shū)店、一條河流，甚至一場(chǎng)雪、一陣風(fēng)、一碗面，都讓我無(wú)端生出許多幻想。如今，我也成為南京人，每天在鼓樓大街小巷中穿行，那種陌生、疏離和好奇的感覺(jué)卻漸漸淡了，生活終究變成流水賬。

南陰陽(yáng)營(yíng)魅影

北京西路上有太多的機(jī)關(guān)，連路邊梧桐樹(shù)也擁有不凡氣質(zhì)，一棵棵整齊排列，讓人肅然起敬。走到上海路，學(xué)校飯店多起來(lái)，年輕面孔笑容洋溢，心情隨之變得輕松。

晃進(jìn)南陰陽(yáng)營(yíng)，巷子長(zhǎng)不過(guò)幾百米，寬不過(guò)三四米。兩側(cè)均是20世紀(jì)80年代甚至更早的居民樓。來(lái)來(lái)往往的人極多，臨街住房全改造成門(mén)面。南京人出了名的愛(ài)吃，餐館生意便生生不息。巷子里中西合璧、南北交融，各種飯店口味繁雜。菜場(chǎng)邊上開(kāi)設(shè)日雜百貨、藥店、干洗店……有了這些，平凡生活里需要的一切都具備了。

巷子里餐館常常變換。一段時(shí)間不去，一些舊的忽然不見(jiàn)，嶄新店招又掛出來(lái)。就像今天看到這家酸菜魚(yú)，記得原本位于北京西路四條巷口，不知何時(shí)搬到這里。店里常年提供酸菜魚(yú)和四道經(jīng)典涼菜（拍黃瓜、花生米、切皮蛋、涼拌西紅柿）。廚房腌著一大盆青魚(yú)魚(yú)肉，上面撒滿(mǎn)各種汁料，鮮嫩無(wú)比。去的次數(shù)多了，總感覺(jué)“鮮”得不正常，隱隱有些擔(dān)憂(yōu)。日子一長(zhǎng)，又忍不住想嘗。

在這些變幻的風(fēng)景中，修鎖匠老張的鋪?zhàn)拥钩闪讼鄬?duì)固定的存在。一天深夜，我抄近路從巷子里穿過(guò)。兩側(cè)店面和樓上民宅都熄了燈。一陣風(fēng)吹過(guò)，眼前飄過(guò)一個(gè)黑影，似又聽(tīng)到一陣哭聲。再回過(guò)頭來(lái)，黑影已無(wú)蹤影，哭聲若有若無(wú)。習(xí)慣了白日的熱鬧場(chǎng)景，第一次走進(jìn)黑暗中的巷子，氣氛竟如此詭異。我抱緊雙臂，疾步往前走。臨近出口，見(jiàn)巷口鋪?zhàn)舆€亮著燈，心才稍稍安定一些。

鎖匠生意是最安穩(wěn)的。只要有人居住，特別是人口繁密的老小區(qū)，開(kāi)鎖配鑰匙的事總少不了。老張的手藝也是家傳。搬到這條巷子也三四十年了，卻始終沒(méi)有一個(gè)固定鋪面。風(fēng)吹雨打，都窩在這個(gè)路邊搭建的鋪?zhàn)印Ｋ吹轿易邅?lái)，便跟我寒暄道，有位年輕姑娘傍晚時(shí)找他配鑰匙，說(shuō)凌晨下班來(lái)取，不然回不了家。他等到現(xiàn)在，也不見(jiàn)人來(lái)，不知還來(lái)不來(lái)了。我四處看了看，壓低聲音問(wèn)老張剛才有沒(méi)有看到有人走過(guò)。他搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有呢，不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)有一位老人過(guò)世了，這個(gè)巷子是個(gè)老街巷，住了許多老人，天氣寒冷時(shí)，總有人熬不過(guò)去……

在我的印象中，這條巷子一直與“吃”相關(guān)。有時(shí)食堂吃膩了，跟幾個(gè)同事，晃蕩晃蕩，就走到這里。吃麻辣燙的以年輕學(xué)生和情侶居多。年過(guò)三十的老男人坐在一起，跟環(huán)境極不協(xié)調(diào)。一家牛肉面館位于幽深黑暗的樓道里，油煙機(jī)上厚厚的油，昏黃日光燈上積滿(mǎn)黑灰，牛雜面卻有一種回味悠長(zhǎng)的鹵香。夏季小龍蝦，冬季羊肉湯，近年來(lái)引領(lǐng)南京街頭小吃風(fēng)騷。精瘦羊腿肉，奶白色湯汁，配上新鮮出爐的燒餅，撒上辣椒油和韭菜花，也是冬季里一道暖心暖胃的時(shí)令菜。

聽(tīng)老張這樣說(shuō)，才突然記起，有一位老人常瞇縫著眼睛坐在巷口曬太陽(yáng)，莫非就是他了。細(xì)細(xì)想來(lái)，巷子里還有許多這樣的人：始終守著彩票開(kāi)獎(jiǎng)的日雜商店大叔，修鞋店沉默寡言的老頭，餃子館外嬉戲的孩子，牛肉店面容模糊的老夫妻……這些過(guò)客眼中瞬間的風(fēng)景，對(duì)身處其中的人而言，就是一輩子的生活。

走出巷子，寧海路上路燈明亮，似又回到人世間。回頭望去，鎖匠鋪?zhàn)拥奈⑷鯚艄猓诤L(fēng)中搖曳。老張和巷子里那些店，也消失在夜色之中。

青島路食神

鼓樓這一片是政府、企業(yè)和高校的聚集地，聚集著各種各樣的飯店。高檔酒店、西餐酒吧、私家菜館、簡(jiǎn)陋的蒼蠅館子和路邊攤，從不缺乏擁躉。南京的好和不好，歸結(jié)于一個(gè)字——“雜”。小街小巷里老房子斑駁破舊，線(xiàn)路隨意纏繞在違章建筑上，大街上不小心會(huì)踩上寵物狗的“杰作”。也是因其“雜”，南京人有幸品嘗到各地美食。川湘魯、淮揚(yáng)滬、鄂豫皖，在這里和諧共處。

青島路位于南大老校區(qū)西側(cè)，是我們常去的一條巷子。三四百米的狹長(zhǎng)道路兩側(cè)，開(kāi)滿(mǎn)了適合學(xué)生們消費(fèi)的各式飯店。從西北風(fēng)味的穆斯林餐廳、蘭州牛肉拉面、新疆羊肉串，到西南的重慶小面、宜賓燃面、麻辣香鍋，再到南京本地的酸菜魚(yú)、牛肉鍋貼，甚至還有日本料理、韓國(guó)烤肉、土耳其餐廳，以及花甲、烤翅、擼串、臭豆腐、燒餅等路邊小吃，簡(jiǎn)直就是小型的萬(wàn)國(guó)美食博覽會(huì)。

快入冬時(shí)，我開(kāi)始去南大游泳。池子里的人漸漸稀少，人在水里才能舒展開(kāi)來(lái)。游了近一小時(shí)后，打開(kāi)熱水，沖掉一身疲乏。這時(shí)，肚子也餓了。沿著操場(chǎng)，從北大樓前的草坪穿過(guò)，經(jīng)過(guò)金陵大學(xué)舊址。高大的銀杏樹(shù)下，許多人舉著自拍桿。地面到處是金黃色落葉，雨后有一股潮濕清新的味道。學(xué)校積存下來(lái)不打掃，反而成了一道風(fēng)景。從濃密梧桐林走過(guò)，迎面而來(lái)一群群年輕身影。

出大門(mén)，拐彎就是青島路。夜幕降臨，家家飯店招牌點(diǎn)亮，混雜了燒烤、油煙、酒精和香水的味道在空氣中飄蕩。身邊一對(duì)情侶，女的面容精致，男的輪廓分明，一看就是韓國(guó)人。他們猶豫爭(zhēng)論許久，最終走進(jìn)酸菜魚(yú)店。外國(guó)人的口味，實(shí)在難以捉摸。曾在一家小餐館吃飯，老板殷勤詢(xún)問(wèn)我身邊兩個(gè)老外的意見(jiàn)，他們豎起大拇指，連連點(diǎn)頭。其實(shí)，他們跟我吃的是同一個(gè)菜：西紅柿炒雞蛋。咸得要命，雞蛋也不成形。以我蹩腳的廚藝，也不至于做成這樣。

想想一個(gè)人吃飯，還是吃面最靠譜。吃面也有很多選擇。這條路上就有燃面、炒面、拉面、刀削面、鍋蓋面、皮肚面等，還有新疆餐館里大盤(pán)雞或四川菜館剁椒魚(yú)頭里的寬面。這家重慶小面味道還不錯(cuò)，據(jù)說(shuō)吃過(guò)就不用再去排隊(duì)排成仙的“孟非小面”。店里調(diào)料味道很正宗，麻辣鮮香，說(shuō)是從重慶空運(yùn)過(guò)來(lái)的。

重慶面店老板年輕帥氣，喜歡當(dāng)著客人的面訓(xùn)練服務(wù)員。“我們家的肥腸很好，里面一點(diǎn)肥肉都沒(méi)有，洗得干干凈凈。但是呢，容易變色。所以，煎肥腸一次不能煎得太多。”“地面和桌子要時(shí)刻保持干凈，客人來(lái)了第一印象很重要，做飯店最重要的是干凈、體面。”說(shuō)者有心，聽(tīng)者無(wú)意，想來(lái)也是一種宣傳手段。四周墻壁上擺放著舊磁帶、CD、VCD、舊書(shū)、足球、羽毛球拍等，兼做裝飾和二手交易之用。學(xué)生們離校之前，一些不便和不愿帶走的東西，就留在這里。

從店里出來(lái)，夜已黑透。走過(guò)愛(ài)德基金會(huì)，路旁是赫赫有名的“南大炒飯”。高峰期已過(guò)，老板娘懶懶斜坐在塑料凳上，香煙在黑暗中發(fā)出若有若無(wú)的光。無(wú)聲中，自有一種淡定與從容。據(jù)說(shuō)，她已經(jīng)在這里炒了二十年飯。雖然仍然是一個(gè)臨時(shí)搭建的棚子，卻成為南大的一個(gè)符號(hào)。南大學(xué)生常帶外地朋友到這里吃炒飯。炒飯味道如何，我沒(méi)嘗過(guò)，也沒(méi)有發(fā)言權(quán)。堅(jiān)持這么多年，自然有它的道理。愈是平淡的東西，愈是有動(dòng)人力量。“只要用心，人人都是食神”。還記得《食神》中的黯然銷(xiāo)魂飯嗎？這一碗炒飯，也是南大人的“黯然銷(xiāo)魂飯”嗎？

飯店一直在這里，好在學(xué)生是流動(dòng)的。等他們吃膩了，也就可以各奔前程。也許到了另一座城市，還會(huì)懷念起青島路的食神，懷念這些種類(lèi)繁多的小吃，懷念曾經(jīng)的青春。每年九月，像是按了遙控器上的重播鍵，校園里出現(xiàn)許多稚嫩面孔。他們來(lái)到青島路，一家一家去嘗試。因此，青島路可以永遠(yuǎn)熱鬧下去。

防空洞書(shū)店

武漢也有防空洞。從武大行政樓到教工宿舍，可以抄近路穿過(guò)狹長(zhǎng)洞穴。防空洞位于珞珈山下，如果不是藏身校園，可能早就被改造成麻將館、棋牌室或火鍋店。南京，畢竟六朝古都。讀書(shū)人多，文化底子厚，不似武漢入世之深。鬧市區(qū)五臺(tái)山下防空洞，隱藏著一座“世界上最美的書(shū)店”，也不足為奇。

先鋒書(shū)店的下沉式入口低于地平線(xiàn)。從一扇小門(mén)擠進(jìn)，豁然開(kāi)朗。店內(nèi)兩側(cè)浩浩蕩蕩擺滿(mǎn)各種書(shū)，大概有上萬(wàn)冊(cè)！在里面隨便走走，東翻翻，西看看，大半天就過(guò)去了。那些無(wú)盡之書(shū)，像一個(gè)巨大黑洞，吞噬著時(shí)間。走到外面，天都黑透了。放眼望去，車(chē)水馬龍，霓虹閃爍。

因其獨(dú)特氛圍，身處書(shū)店的人，舉止行為也異于平常。我曾遇到一位青澀姑娘，還是在校學(xué)生，閑暇時(shí)兼職賣(mài)書(shū)。跟我推薦熊培云新書(shū)。問(wèn)她為何喜歡熊時(shí)，竟臉色緋紅。一對(duì)老夫妻，滿(mǎn)頭銀發(fā)，已近古稀之年。老太一本《西藏生死書(shū)》，老頭一本陀思妥耶夫斯基的大部頭，看得很投入。還有身材高挑的女模特，帶著攝影團(tuán)隊(duì)，在書(shū)店拍寫(xiě)真。先鋒書(shū)店經(jīng)常舉辦文化活動(dòng)：新書(shū)推介會(huì)，文藝電影主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)以及歌迷見(jiàn)面會(huì)。我曾參加詩(shī)人小海的新書(shū)發(fā)布會(huì)。那是一個(gè)很冷的冬天，他的朋友大多是小說(shuō)家、詩(shī)人。大家聚在一起，說(shuō)起以前寫(xiě)詩(shī)歌、辦詩(shī)刊的往事。在我聽(tīng)來(lái)，好像是很遙遠(yuǎn)的故事，散發(fā)著八九十年代的迷人氣息。

好的書(shū)店之于城市，與偉大的文學(xué)家、詩(shī)人之于城市的意義，毫不遜色。臺(tái)灣書(shū)人鐘芳玲在《書(shū)店風(fēng)景》中，寫(xiě)到許多地標(biāo)書(shū)店，比如巴黎的莎士比亞書(shū)店，舊金山的城市之光書(shū)店，紐約的高談書(shū)店、史傳德書(shū)店等。這些書(shū)店的歷史，與這座城市、甚至一個(gè)國(guó)家的文化有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。喬伊斯《尤利西斯》最初發(fā)表時(shí)，據(jù)說(shuō)有傷風(fēng)化，無(wú)人愿意出版。莎士比亞書(shū)店老板絲薇雅？畢奇女士獨(dú)具慧眼。在她運(yùn)作之下，《尤利西斯》成為當(dāng)時(shí)的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。莎士比亞書(shū)店消失二十余年后，喬治？惠特曼延續(xù)莎士比亞書(shū)店的傳奇，開(kāi)辦至今，成為塞納河左岸的一道美麗風(fēng)景。我喜愛(ài)的電影《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》，開(kāi)場(chǎng)鏡頭就是這座傳奇書(shū)店。順便說(shuō)說(shuō)，鐘女士真是一位任性有趣的奇女子。她不僅熱愛(ài)書(shū)店，還把逛書(shū)店的愛(ài)好變成文化行為，寫(xiě)出頗有價(jià)值的書(shū)話(huà)三部曲。

鼓樓是南京書(shū)店聚集地。有南大校園內(nèi)的萬(wàn)象書(shū)坊，玄武門(mén)鳳凰書(shū)城，新街口大眾書(shū)局，清涼門(mén)西西弗書(shū)店，還有許多不知名的二手書(shū)店。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)便捷的時(shí)代，逛書(shū)店更像是懷舊和休閑。許多人只逛不買(mǎi)，給書(shū)店經(jīng)營(yíng)帶來(lái)許多困難。萬(wàn)象書(shū)坊背靠大學(xué)，兼營(yíng)咖啡餐點(diǎn)，與大學(xué)生聯(lián)系緊密。鳳凰書(shū)城更像圖書(shū)超市或大賣(mài)場(chǎng)，書(shū)店氣氛淡薄。大眾書(shū)局開(kāi)了借書(shū)業(yè)務(wù)，讀者能將新書(shū)借回家閱讀，也是皆大歡喜。西西弗與一家咖啡店合營(yíng)，讓我想起衍生品眾多的蘇州誠(chéng)品。

相比于售賣(mài)新書(shū)的書(shū)店，逛二手書(shū)店或古舊書(shū)店，更能得到淘書(shū)的樂(lè)趣。那些個(gè)性迥異的書(shū)店主人，創(chuàng)造了書(shū)店的歷史和風(fēng)格。他們才是書(shū)店真正的靈魂。蘇枕書(shū)在《京都古書(shū)店風(fēng)景》中寫(xiě)道，他們（書(shū)店主人）也會(huì)有寂寞和悲哀，但總能話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，笑云：“自己的心意，只要能傳達(dá)出去，哪怕僅有一個(gè)人領(lǐng)會(huì)，就覺(jué)滿(mǎn)足。”這樣微不足道又纏綿悱惻的心意，也許正是愛(ài)書(shū)人所期待的。

雙面秦淮

穿過(guò)厚重城門(mén)，我爬上清涼山旁的老城墻。初冬天氣，陽(yáng)光溫暖動(dòng)人。城墻護(hù)欄在青石板投下道道光影。一陣風(fēng)吹過(guò)，銀杏葉落了一地。楓葉也開(kāi)始變紅。草叢中一株株不知名的小花，冬日里依舊開(kāi)得繁盛。遠(yuǎn)處高樓林立。秦淮河閃爍著光，河水緩緩流動(dòng)。河畔聚集許多市民，或捧著曲譜唱歌，或迎著太陽(yáng)練太極，或戴著頭巾跑步。踩著輪滑的孩子，貼著地面迅速移動(dòng)，像野地里的兔子。

人與汽車(chē)，高樓與平房，大橋與電視塔，構(gòu)成眼前風(fēng)景的基本風(fēng)貌。從城墻上望去，這片風(fēng)景的核心，依然離不開(kāi)這條河。整個(gè)南京城的繁華，也與秦淮河密不可分。通常說(shuō)的十里秦淮，位于老城南東水關(guān)至西水關(guān)一帶。老城南的繁華，從《儒林外史》的描述中可見(jiàn)一斑。楚漢爭(zhēng)霸、六朝金粉、大明建城，乃至太平天國(guó)、中華民國(guó)，歷史上一場(chǎng)場(chǎng)大戲接連在這里上演。我常想，如果有人在烏衣巷或朱雀橋架設(shè)一臺(tái)攝像機(jī)，記錄這些歷史片段，會(huì)是一件多么有趣的事。

我們或許能看到臥薪嘗膽凱旋的越王勾踐，帶著一幫士兵治理城防；或許能看到少年英雄項(xiàng)羽，帶著八千江東子弟出征之前，尚在城里悠游；或許能看到王導(dǎo)、謝安家夜夜笙歌、賓客眾多，一群黑褐色燕子在梁間飛來(lái)飛去，眼看他高樓起、眼看他宴賓客、眼看他樓塌了；如果往前快進(jìn)，你還能看到太平軍與湘軍對(duì)壘，鮮血染紅整條河流；中華民國(guó)建立之初，中山先生意氣風(fēng)發(fā)，帶著一幫幕僚，植下許多梧桐；也能看到朱自清和俞平伯同游秦淮，坐在畫(huà)舫里品茶賞景。就像看古鎮(zhèn)必定要清晨，感受秦淮河的風(fēng)情，最好是細(xì)雨微風(fēng)的夜晚，坐畫(huà)舫，聽(tīng)槳聲，看河房。白天的秦淮河是平淡、樸素的。到了夜晚，才顯出她的妖嬈和嫵媚來(lái)。傳統(tǒng)的秦淮風(fēng)月，是一種曖昧、浮華的美。北方政權(quán)南遷，帶來(lái)許多揮金如土的貴族。偏安一隅的王朝，則讓許多人生出幻滅感。來(lái)到金陵的人們急于從現(xiàn)世生活中尋求麻醉，逃避江山淪陷、國(guó)破家亡帶來(lái)的巨大痛苦。

如今的秦淮河，歷經(jīng)滄桑，鉛華洗盡。河邊的許多小店門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)，有些人等候幾個(gè)小時(shí)，只為買(mǎi)幾只燒餅或一碗鴨血粉絲湯。沒(méi)有燈紅酒綠、槳聲燈影的陪襯，秦淮河就像飛入尋常百姓家的燕子，跟日常生活更加貼近。然而，她的一顰一笑、一舉一動(dòng)，依然隱藏許多不為人知的故事。這種耐人尋味，正是秦淮河的迷人之處。

責(zé)任編輯：陸萱