“村公所小說家”的歷史現場

趙苓岑

我們與文學的粘連，很多時候或許不僅僅因為我們喜歡某一作家或一本書，而在于我們推測這一作家作出這一敘事選擇的過程中無限接近于他的寫作之夜，無限接近于靈魂的陪伴。也就是說，還原某一部作品的歷史現場同時還原了作品背后作家的精神現場。

錢理群在《趙樹理身份的三重性與曖昧性——趙樹理建國后的處境、心境與命運》中分析趙樹理黨員、農民、知識分子這三種身份帶來的曖昧與矛盾。實際上，黨員、農民、知識分子的曖昧與矛盾可以用一個詞來概括：問題。“問題”是趙樹理對自己小說創作的定位，這意味著趙樹理的小說創作經歷著收集整理原材料——抽象——藝術還原的過程，換句話說，他在借小說對政治進行擬態及想象，而他的多重自我在這一過程中必然走向唯一的向度：以文學走向共和。“共和”這個詞起源于拉丁文res publica，意思是“公民的公共事務”。以文學走向共和首先就意味著兩件事：第一，容納各種聲音；第二，找出共有的問題。結合趙樹理所說“老百姓喜歡看 ，政治上起作用”，就是要說老百姓都關心的問題，說的老百姓都明白，也能讓老百姓都說一說，最好最終能把問題解決了。

《李家莊的變遷》的創作時間是1945年冬，這時的問題是舊秩序翻來覆去折騰人，表現在經濟和人命這兩方面——沒錢活不下去，沒命談什么都奢侈。這一問題引發的思考是如何建立新秩序。趙樹理為這一共有問題選擇了一個合適的文學隱喻：李家莊的村公所。之所以說合適，首先因為故事的開始設定在“抗戰以前的八九年”，也就是1922年左右，現實中，也就在1922年，山西省實行以村公所為執行機關的“村自治”，相當于敘事的開啟貼合了歷史現實，意味著開篇就把小說“坐實”了。其次，村公所基層參與式民主。村公所聽取村民公意，處理村中的公共事務，但實際上農民的參與式民主度很低，只有爆發與自身利益相關的沖突時，農村中飽受地方劣紳壓迫，抱有樸素的世界觀、階層觀的農民才會聚在一起共同協商，但也因此，村公所最能凸顯農村的根本矛盾。作為晉東南地區一個極其普通的村莊，李家莊也“只是舊規添上新規，在說理方面，只是烙餅增加了幾份——除社首、事主、證人、幫忙以外，再加上村長副、閭鄰長、調解員等各人一份”，舊秩序之舊根本上就在于法外權勢的隨意性剝奪了本應作為主體的農民（據北洋政府統計，1922年，“全中國人口為 447 154 953”，其中“農民為 380 081 909”，占全國人口 85%）的話語權，而習慣了被剝奪的農民缺乏民主參與的意識。因此，選擇村公所中鐵索遭遇的不公開篇，實際上能夠實現社會轉型時期個體命運與革命話語的對話：個體必須從自身遭遇的不公中覺悟到革命的必然，而革命需要組織架構，也就是說需要每一個體的革命意識與生產實踐都凝聚起來。因此，村公所既可以是舊秩序的代表、法外權勢與農民沖突的爆發點，又可以作為動蕩社會的一個縮影，同時表現政權及人的變遷——原本剝削者、受害者、圍觀者構成的舊秩序如何走向參與式民主的共和。

整部小說橫跨十五六年的時間，從村公所一樁公案講起，最后仍舊落筆于一樁公案。原本的受害者春喜與一眾旁觀者終于能夠坐下來，“自由講話”，而原先的決斷人李如珍之流則淪為被處理的對象。小說從外來戶林縣人鐵鎖與村長侄兒春喜的沖突講起，雙方圍繞茅廁旁桑樹的歸屬問題發生了激烈爭執，不服村長決斷的鐵索最終賠付春喜200元，欠放高利貸的六太爺250元，欠福順昌30元。這480元的外債最能體現當時民不聊生的現實：高佃租加苛捐雜稅，而農民“素無儲蓄，即有亦不過些須，有急需，勢必借債。吾國農村固有之金融機構僅有當鋪及私人借債之兩種。典當以衣飾及農具為抵押品，普通月利三厘，限期十八個月或兩年。私人借貸為親友及村中富戶，而以放債為業者實居多數，集鎮之錢糧行亦為重要金融機關，借貸之抵押品多以田地或房屋，押價約等于房地價百分之五十，其利息約年利三分六厘”，也有“借錢還糧或借糧還糧辦法，例如借糧一石，至大秋或麥秋時，以一石一斗歸還”，還有“無抵押品而以鋪保或人保借債者，月息常在三厘以上”。小說中放貸人六太爺是三爺的堂叔，三爺是李如珍另一侄兒小喜“抱上的粗腿”。六太爺放債的規矩是：利錢是月三分，三個月期滿，本利全歸。小喜作為“承還保人” ，從中撈油水不說，還可以隨意變賣借貸人的家產，往外放錢的時候是“八當十，三分利，三個月一期，到期本利還清，想再使又是八當十”。同一時期，現實中工資水平較高的上海，浦東長工的工資一般是36元每年，而鐵索欠下的是480元外債，相當于浦東長工13年不吃不喝的總收入。所以最終鐵索因為自家廁所旁的一棵桑樹，“先把繭給了福順昌，又糶了兩石麥子把福順昌的三十元還清；又把地賣給李如珍十畝，換了六太爺的二百五十元八當十；把自己住的一院房子給了春喜，又貼了春喜三石麥抵住二百元錢，自己搬到院門外碾道邊一座喂過牲口的房子里去住：這樣一來，只剩下五畝地和一座喂過牲口的房子……搬到那座喂過牲口的房子里，光鋤頭犁耙、缸盆瓦罐、鍋匙碗筷、籮頭筐子……就把三間房子占去了兩間，其余一間，中間一個驢槽，槽前修鍋臺，槽上搭床鋪，擠得連水缸也放不下”。后來又因為土匪、日本人、軍閥，連這唯一遮風擋雨的屋檐也沒了。

十五六年的動蕩中，不變的是李如珍、春喜之流不斷地“借勢”壓榨。

變是因為犧盟會的出現。在《李家莊的變遷》中，犧盟會相當于新秩序的雛形。趙樹理本身就是犧盟會的成員：1937年七七事變后，趙樹理回到陽城加入了犧盟會。犧盟會全稱是山西犧牲救國同盟會，1936年9月18日在太原成立，是山西地方國民黨政權與共產黨合作的產物。犧盟會不僅承擔了文宣的工作，辦軍政訓練班、民訓干部團（兩個團共計4500余人，學生來自全國22省），還派特派員到各縣，相當于統攬了宣傳、武裝及管理三方面。小說中濃墨重彩地寫了犧盟會成員小常的幾次講話。小常的講話更像拋磚引玉，最重要的是喚醒鐵索在內的民眾發言和參與的意識，最終能夠“自由地講話”，而不再像從前那樣一味地啞忍。鐵索與小常的第一次遇見因為講話，與之深交因為講話，重逢同樣因為講話。但幾次講話的設定有所不同，小常的第一次講話不僅提供了及時的時政信息，更有“授業解惑”的意味，也就是說這一時期，鐵索在內更多的百姓仍然是被動接受的心理及狀態。“圍著他的人不斷向他發問，他一一答復著。從他的話中，知道山西軍敗了，閻錫山和汪精衛都跑回太原來了。有人問他：‘他兩家爭天下，南京的飛機為什么到太原炸死了拉洋車的和賣燒土的？有的問：‘咱們辛辛苦苦賺得些山西票子，如今票子不值錢了，咱們該找誰去？學生說：‘所以這場戰爭，不論誰勝誰敗，咱們都要反對，因為不論他們哪方面都是不顧老百姓利益的……”小常說到的“山西票子”是閻錫山統治山西的38年中獨立發行的貨幣，從發行之初就是為了支持閻錫山的軍政支出，以維持軍閥割據，鈔價隨著戰事的變化而變化，經常導致一日數跌、百物節節騰貴、通貨膨脹的混亂局面。趙樹理借小常這個人物，在實現政治人物與文學人物對話的同時實現了黨員、農民、知識分子三重身份的對話：講老百姓關心的話，講話要讓老百姓聽得懂。而當時老百姓關心的無外乎錢與命。錢與命合在一起就是命運。所以接下來，初次見面就被小常一番講話打動的鐵索主動地向小常問起了命運，問命運，問“為什么”約等于十五六年間無法發聲的百姓內心深處唯一的獨白，約等于無能為力。但重逢后二人的對話發生了變化，鐵索主動問小常如何改變命運，并提出了要求，“你是不是能先告訴我說怎樣把大家組織起來，我回去先跟幾個自己人談談”，這意味著小常手里的“話筒”終于可以遞到鐵索手上，再接著傳下去。

當然，話語權的遞交仍然發生在村公所——原本百姓被剝奪了話語權的地方。小常一來不僅讓了座，還覺察出“這里不是老百姓活動的地方”，最終領著大伙兒走回鐵索家中，大體說的就是錢要有、革命要搞起來之類能讓大伙兒聽清的話。從村公所那門檻高的地換到了鐵索家那“門檻淺”的地，便是人人都能跨得過去，人人都能聽清也能說上幾句，從此便不再是鐵索個人的覺醒，而是整個李家莊的覺醒，其實這才是李家莊最根本的變化。

小說中村公所處理的最后一樁公案實際上在為開篇翻案，公審李如珍和小毛，查封兩人的財產，各歸原主，“動產也都作了價，按各家損失的情重作為賠償。最大的一宗，是李如珍家里存著三百來石谷子和一百二十石麥子。把這一批糧食拿出來救濟了村里的赤貧戶”，鐵索一家重又回到了開篇被春喜訛走的院子里居住。

橫跨十五六年終于將村公所這一公案解決了。李家莊最大的問題——誰掌握話語權——也解決了。

趙樹理曾說：“我不想上文壇，不想做文壇文學家，我只想上‘文攤，寫些小本子夾在小唱本的攤子里去趕廟會。三兩個銅板可以買一本，就這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做一個文攤文學家就是我的志愿。”實際上他擠進“文攤”的市場，要求的是一個公理。而《李家莊的變遷》中村公所便隱喻著求公理的所在。要不要把底層民眾也迎進來，要不要讓大家都自由地講話，這是公共事務執行機關立不立得住的根本，也是集黨員、農民、知識分子三重身份為一體的趙樹理想象理想秩序的標準。他的精神現場，實際上就是要求一個解決公民問題的村公所。

主持人：李丹

責任編輯：蘇牧