呂德安的詩(shī)

主持人點(diǎn)評(píng)：

2021年開始，“韓東讀詩(shī)”欄目擴(kuò)版，每期可刊載兩位詩(shī)人的作品。第一期尤為重要，我推薦心目中仰慕不已的兩位大詩(shī)人，呂德安和楊鍵。呂德安是“第三代詩(shī)歌”一路寫法的先行者，一出手即呈現(xiàn)出大師之相。后來(lái)的寫作日趨成熟圓滿，但由于去國(guó)多年也由于其性情的木訥反倒在詩(shī)壇隱逸了。這是一位經(jīng)典式的詩(shī)人，詩(shī)藝精純、自成方圓，對(duì)當(dāng)代漢語(yǔ)寫作做出了令人矚目的巨大貢獻(xiàn)。楊鍵的追求則是在詩(shī)歌技藝之外，有更重要或更緊迫的事吸納了他的注意力，按他自己的話說(shuō)，就是“精研我的存在”。因此楊鍵的詩(shī)往往更直接、赤裸，某種超越文學(xué)的求真情懷鼓蕩其間。由于誠(chéng)實(shí)和悲憫，使他的詩(shī)多了一層神秘的光暈。他的寫作是難以模仿的，除非你像他那樣生活和思考。一個(gè)在詩(shī)壇之外（呂德安），一個(gè)在詩(shī)之外（楊鍵），但同樣回饋給了我們這些關(guān)于詩(shī)歌的稀有珍寶。

——韓東

父親和我

父親和我

我們并肩走著

秋雨稍歇

和前一陣雨

像隔了多年時(shí)光

我們走在雨和雨

的間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒(méi)有一句要說(shuō)的話

我們剛從屋子里出來(lái)

所以沒(méi)有一句要說(shuō)的話

這是長(zhǎng)久生活在一起造成的

滴水的聲音像折下一枝細(xì)枝條

像過(guò)冬的梅花

父親的頭發(fā)已經(jīng)全白

但這近似于一種靈魂

會(huì)使人不禁肅然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要舉手致意

父親和我都懷著難言的恩情

安詳?shù)刈咧?h3>洪水的故事

當(dāng)初，洪水來(lái)過(guò)，一個(gè)世紀(jì)后

又把我們從臺(tái)階上驚起

先是不到膝蓋一半，女人們

都只是輕撩裙子，鞋端在手上

來(lái)了，似乎只是來(lái)重復(fù)一下往事

來(lái)了，漫過(guò)街巷，讓大小灰塵浮起

讓深處的泥土開腔說(shuō)話，重新渾濁一遍

而那時(shí)我在屋里，看見父親

從床底拖出幾箱重物，堆到床上

又很快把它們放回。那一天

若說(shuō)受了驚嚇， 也不過(guò)是

小小歲月中換一條床單，寂靜

寂靜仍舊是廉潔的，而等五月過(guò)去

洪水就會(huì)靜靜地歸入大海

而接下來(lái)的幾個(gè)五月加快

和父親去世后變得沉默

和山里的報(bào)信人跑來(lái)，那一天

我正在睡覺，他們已打開天窗

要把廚房搬到屋頂，要升起火

讓彼岸的人知道我們?cè)谶@里

“沒(méi)有更好的地方了”──這是

父親生前的話，現(xiàn)在重新回蕩

而此刻，如果有人溺水失蹤

那他一定正在海上漂浮，而往日

幽暗的街角，也一定有人提燈撐船

送來(lái)永久的救濟(jì)：那一天

和今后的每一天

曼哈頓

如果在夜晚的曼哈頓

和羅斯福島之間

一只巨大的海鳥

正在緩緩地滑翔，無(wú)聲

無(wú)息；如果這是一個(gè)

又刮風(fēng)又降雪的夜晚

我不知道這只迷惘的海鳥

是不是一時(shí)沖動(dòng)

這是兩個(gè)透亮的城市

中間是不斷縮小的海

在夜晚，如果鳥兒

僅僅是想適應(yīng)一下如何

在一道道光的縫隙里生存

抑或借助光和雪

去追隨黑暗中的魚群

那么，但愿它如愿以償

如果我還驚奇地發(fā)現(xiàn)，這只鳥

翅膀底下的腋窩是白色的

我就找到了我的孤獨(dú)

在曼哈頓和羅斯福之間

凍門

在鎮(zhèn)上，一座荒廢多年的土屋

印象中不過(guò)肩膀高，七八間房

都露了天，這正好是孩子們

逃學(xué)的好去處，他們跑來(lái)

搬進(jìn)石塊又逐個(gè)地往外扔

砸到誰(shuí)，誰(shuí)倒霉。現(xiàn)在輪到你

獨(dú)自躲進(jìn)去，好叫大家一間間地找

找不到，干脆扔石頭試探

所有可能的角落，或者祈求來(lái)場(chǎng)雨

讓雨趕出兔子，再一下子抓住不放

但來(lái)的卻是父親，嚇跑的卻是自己

父親的威力是寂靜。說(shuō)來(lái)奇怪：

父親只稍輕輕一站，你就立即現(xiàn)身

冬天，下起漫天雪，一片蒼茫

凍住了門。只關(guān)上半個(gè)房間

后來(lái)房間也消失了，肩膀高，都埋進(jìn)雪

辨認(rèn)、辨認(rèn)不出這里和那里

興許這是大自然的風(fēng)和雪

在模仿孩子們的游戲，當(dāng)孩子們睡去

房子已變成了墳?zāi)梗切┪覀円詾?/p>

是房間的，現(xiàn)在不過(guò)是一片虛無(wú)

到處都不再有區(qū)別，而你必須放棄

你已經(jīng)是大人了，這是父親坐著

在飯桌上說(shuō)的。遠(yuǎn)近鎮(zhèn)上到處

都有人在勸說(shuō)。而我不是那個(gè)孩子

在我的夢(mèng)中那扇門早已自己豁然敞開

古琴

那里，一具形狀怪異的古琴

當(dāng)他把它掛在墻上

墻上就仿佛出現(xiàn)了一個(gè)洞穴──

房間里多出一個(gè)洞穴的生活

他不愿意這樣，這是白天

晚上，他手癢，試圖彈奏它

想象人們坐成一堆，等著喝彩

想象古代夜晚的情景

但沒(méi)有人，琴也不聽使喚

他不愿這樣，他把它掛向

風(fēng)中，睡覺前希望它產(chǎn)生魔術(shù)

但沒(méi)有魔術(shù)，只是他自己在睡去

他夢(mèng)見有人在風(fēng)中挖掘著音樂(lè)

而他的身體就是在這樣的音樂(lè)中

像一塊逐漸消失了重量的石頭

幽暗而空洞，這是在他驚醒時(shí)喊

他又把琴隨便放在一個(gè)地方

但耳朵里仍然有人在挖掘

聲音像白天一樣遙遠(yuǎn)，像地獄里

盲人音樂(lè)家的手指。他不愿意這樣

河馬

河馬從水面升起

我們希望它繼續(xù)升起

一遍兩遍，直到確認(rèn)它在哪里

和它那酣睡的音樂(lè)

冬天，它那寬闊的背

需要愛撫，需要撥弄

或者，河馬應(yīng)該在欄桿里升起

像真理

啊！至少河馬在水面上梳理

把它的石頭皺紋和水的皺紋

加以區(qū)分是必要的

它那黑夜的顏色和水的玻璃顏色

但是此刻河馬在哪里

我們期待它在水下的祈禱結(jié)束

啊！至少河馬應(yīng)該像教堂

當(dāng)它升起，天空有翅膀的影子

大地濕漉漉一片，而我們眼睛如夢(mèng)

繼續(xù)搖晃在它的陰影里；而冬天

將重新估量它，用一種失落感

或一大堆過(guò)剩的干草

啊！河馬應(yīng)該像河馬那樣升起

像它往昔裹在云彩里的家——在那里

另一些夏天的河馬雨一般降臨

又幾乎不曾落地

在那里，它們喝彩而我們?cè)谒?/p>

屏住呼吸——一切恰如其分

而世界巨大的肉體的質(zhì)問(wèn)

終將在那里歸于沉寂

時(shí)光

閃電般的鐮刀嚓嚓響

草在退避，不遠(yuǎn)處一只小鳥

噗的一聲騰空逃竄

到你發(fā)現(xiàn)草叢里躺著一顆蛋

我已喊了起來(lái)——草歪向一邊

光線涌入：它幾乎還是透明的

現(xiàn)在我們喝酒談?wù)撝@件事：

那時(shí)你躬身把它拾進(jìn)口袋

不加思索，而你的姿態(tài)

又像對(duì)那只遠(yuǎn)遁的鳥表示了歉意

詩(shī)歌寫作

我離開桌子，去把

那一堵墻的窗戶推開

蟲兒唧唧，繁星閃閃

夜幕靜靜地低垂

在這凹形的山谷

黑暗困頓而委屈

想到這些，我對(duì)自己說(shuō)：

“我也深陷于此”

我又回到那首詩(shī)上

伸手去把燭蕊輕挑

這時(shí)一只飛蛾撲來(lái)

墜落在稿紙上

身體在起伏中歇息

放亮的目光癲狂

而等它終于適應(yīng)了光

信心恢復(fù)便騰身

燃燒了自己。前幾天

另一只更粗更大

身上的蟲子條紋

遮著天使般的翅膀

也一樣，都是瞬間的事

都為我所目睹

它們的獻(xiàn)身使火焰加劇

而光亮中心也是凹形的

多少年，在不同的光里

我寫微不足道的事物

也為了釋放自己時(shí)

順便將黑暗沉吟