又是栽油菜的季節

吳瑕

我的家鄉湖北應城是有名的魚米之鄉，一年栽早稻和晚稻，再加一茬油菜或麥子，一年三熟。在純農業時代，晚稻才黃，母親就平整菜地，打散土坷垃，潑上一層糞，灑足肥料，把地搞得松軟得像棉被。把往年精選的油菜籽灑下，每天澆水，很快，泥土冒出芽蘗，探出小小的腦袋來，在寒風中細細茸茸地擴張地盤，不幾天就是綠茵茵的一片翡翠。

油菜不同于青菜，色澤深綠，硬朗，不似青菜那樣整個柔情如水，而是男性一般的內斂，屬十字花科蕓薹屬。油菜秧子長得很快，不幾天就挨挨擠擠地在一起迎風微笑。有半截鉛筆高的時候，趁著雨后，小心翼翼地把秧子一株株扯起來。扯苗是細致活，我往往沒有耐心，反掌揪起一把油菜秧子的頭一口氣硬生生地把它剝離生活的土壤，免不了根和莖葉斷舍離了。母親便罵：不能小心點，粗手粗腳的，邊罵邊把斷了腦袋的秧子撿出來，放在一邊，等收工時帶回家喂豬。母親選好了再取苗，告誡我拔苗得貼緊泥土，握住苗蔸，多帶附些根土提起來，否則容易扯斷。母親沒有文化，老是穿著我們姐妹淘汰的舊衣服蹲在責任田里忙碌，為一家人的生計費盡心血。長年累月的農耕生活，嘴里的農諺能脫口而出，不只是天天做飯，地里的莊稼栽植的門道和女紅，樣樣拿得起放得下。到了栽油菜的季節，地里的晚稻已經收進倉了，父親趕著牛把結板的稻田耕一下、耙平整，母親就開始栽油菜。每次栽油菜之前是要看天的，遇上陰雨天，母親就雀躍，因為可以全天栽油菜了，要是大好的晴天，只能下午栽。陰雨天栽油菜成活率最高，沒有死苗就不用補苗。

栽油菜我們都是兩人一組，一個拿鍬挖苗窩，一鍬下去，撬開泥土鍬把前傾，張開鍬口，蹲在地上的一個人就把一株油菜苗迅速地放進苗窩里，挖苗窩的人就鍬把后傾合上鍬口，隨鍬一拍，用腳踩實，然后開始挖下一個。姐姐力氣大，一般都是她負責拿鍬挖苗窩，我負責放油菜苗。姐妹倆同進退，邊干活邊說笑，一言不合還會打鬧起來。這時母親就開始教育我們：累死了還有力氣吵架，把吵架的力氣拿出來快點栽好，回家睡覺。栽好后，父親負責澆水，一蔸蔸澆下定根水，扶正、壓緊，讓油菜苗盡快地適應新的環境，迅速地和大地融合在一起。我們一家人用心栽油菜，那些秧苗也爭氣，成了稻田里最美的儀仗隊方陣，我們都成了指揮千軍萬馬的將軍。剛栽下去尚未扎根的油菜秧，遇上太陽一曬，便水土不服地趴在窩邊，蔫蔫地無精打采，母親立馬澆水施肥，不一會兒就昂揚挺立。再經過幾場秋雨，油菜秧子的葉就開始橫向發展了，綠油油的，在蕭瑟的視野里生機盎然地溫潤著農人的眼。

油菜秧兒在冬天里靜靜瘋長，不到半個月就株株行株互相呼應，開始團結起來，如同被棋盤分割出的綠色翡翠。看到油菜都成活了，父母親再潑一擔糞，澆一擔水，讓其冬眠。

油菜很容易成活，它只要栽下去便可頑強生長，不畏寒霜冰封，兀自伸腰踢腿，一天天見風就長。就像我們村里人家樸實著隨遇而安地看豐年，即使欠收也無怨無悔地依然力爭著做得最好。那時的鄉村，家家戶戶栽油菜，到了栽油菜的季節全家總動員，挖排水溝、施肥、起苗，下栽，舉目望去，田野里人來人往，挑著油菜苗、背著鐵鍬、拿著鏟子的父老鄉親都在聽從季節的召喚，為下一年的食用油、為存款而努力。稻田里、河堤邊，屋前屋后都栽上，不放過任何角落空隙，只要有一點土就灑一把種子、栽一些油菜。

年前栽的是葉子，春后看到的是花。寒冷的冬天是油菜最寶貴的生長期。油菜秋栽冬壯，在整個冬天里養精蓄銳，積攢能量。在此期間，父母也沒有忘記地里的油菜，除草、施肥，灑草木灰，那時候還沒有除草劑，都是用鋤頭斬草除根。

當春雨淅瀝著落下，油菜就像青春期的孩子，拔節著瘋長，抽苔、橫向發展，封了壟，變得更加蔥綠茁壯。待到陽春三月，氣溫升了，油菜兒高舉著一個冬天的力量，輕易地越過我的頭，綻放金色的笑臉。等到4月，油菜花結莢了，一片的澄黃變成密密麻麻的綠，鋪滿視野。4月底，氣溫驟升，油菜在父親蘸滿陽光的鐮刀下紛紛倒地，挑到庭院里，經過幾天的烈日烘烤，油菜桿由綠變黃，油菜籽自黃變烏。成捆成捆的油菜攤開，母親揚起連枷敲打敲打，圓溜溜烏幽幽的菜籽就粉墨登場了。簸殼，曬干，拖到榨油廠過秤，換油。挑回油桶時，父母的眼睛和清亮亮的菜油一樣晶亮，畢竟收獲也是勞動和付出的憑證，母親念叨“人勤地不懶，地不虧待人”，我說：不就是付出就有回報嗎？父親笑：吃得苦中苦，正果才修到。我知道，他是針對村里那幾戶又窮又懶的人家。

午后去散步，安置房不遠處就是一片正在開發的土地，路兩邊居然還有幾株野生的油菜苗，3片葉子在風中抖啊抖的。久遠的記憶如同鐳射燈般蜂擁而來，往昔在稻田里栽油菜和姐姐吵架、被媽媽罵的記憶，一下子又清晰起來。農民的我沒有失憶過農事季節。