極簡主義的半句話

獨孤島主

憑著愛恨，在冷漠的都市里頑強生存。

看鐘孟宏導(dǎo)演的電影，真如經(jīng)歷一場醒不過來的大夢，充滿熱帶氣息的色彩譜系，往往將其故事中的殘酷人情曲折為另一種形式的神秘主義。即便是敘事層面最為直白的《一路順風(fēng)》，最終仍然是以講大白話、做最直白動作表情的許冠文意味深長的臉部作結(jié)。以極簡呈現(xiàn)極繁，看得出鐘氏作品步步進階的游刃手段。

《陽光普照》長達155分鐘，卻以從容緩慢的節(jié)奏講述駕校教練一家四口于平泊中掙扎的命運：大兒子是要考醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生，在某個午夜跳樓身亡;二兒子卷入少年砍人案件，出獄后供職洗車廠，安穩(wěn)生活卻被昔日同犯再次打破。這兩條先后貫穿全片的故事主線，在影片中以平行方式表現(xiàn)，其中駕校教練阿文、妻子琴姐、大兒子建豪的準(zhǔn)女友曉貞等角色都有非常吃重的戲份，幾乎是以“機會均等”的群像，呈現(xiàn)當(dāng)代臺灣“半下流社會”面向。

鐘孟宏擅長通過鮮明的畫面色彩溝通觀眾與角色心靈，在具體的情境中，片中人物往往表現(xiàn)得莫衷一是，與慣常意義上情節(jié)劇式的外化大有不同。《陽光普照》中，性格最突出鮮明的是父親阿文，他的暴躁與堅固柔情寫在臉上，刻在心里，仿佛是其他幾位靜默內(nèi)向角色的集中投射。但阿文顯然不是一個離群索居的存在，與妻子、兩個兒子一樣，他所置身的臺北城市，是一個被電影塑造成特定色彩意義的世界：暴雨下冷暖色調(diào)交織的殺人之夜、夜晚深藍籠罩的監(jiān)獄與寓所，不斷提醒觀眾，這家尋常人家距離建豪所言的“陽光普照”世界，其實很遠，但事實上又如同逃不脫命運掌控一般，被“陽光”普照著、糾纏著。

從頭到尾，影片都彌漫著這樣的宿命情緒，導(dǎo)演省略了容易直接造成劇作矛盾沖突的場面（在他以往的電影中也幾乎都是這樣做的），因此僅以鄰居半夜敲門告知的方式透露了建豪動機不明的死亡，將篇幅留給了如同陌生人一般面對面交流的各色人等，讓他們憑著愛恨，在冷漠的都市里頑強生存。

于是便出現(xiàn)了在影片后半段有非常精彩戲份的菜頭——出獄后的菜頭，一改初登場時的少年意氣，以可怕的隱忍與精致而幽怨的辭令，不斷刺激著二兒子阿和與阿文全家。劉冠廷飾演的菜頭，某種程度上與陳以文飾演的阿文形成了雙雄對峙，一個是蓄勢待發(fā)，一個是拙樸木訥，他們共同營造出片中人物對抗命運枷鎖的主戰(zhàn)場。《陽光普照》在表演層面呈現(xiàn)出全員高能的傾向，無論是表現(xiàn)具體場景的激動情緒，還是在日常對手戲中細膩的微觀心態(tài)，都被注目綿長的臉部特寫鏡頭與幾乎控制一切的色彩環(huán)境表現(xiàn)得錯落淋漓。

這是《陽光普照》作者性的一面，但同時也造就了影片后半段欲賦新詞的力不從心。在阿文向妻子坦白的戲份中，他原原本本將自己在影片前半段敘事中累積的心結(jié)一一吐露，令人不禁想起王小帥《地久天長》里劉耀軍夫婦并不符合他們身份的臺詞。《陽光普照》中的阿文，為了傾訴自己身為并不能如公司規(guī)訓(xùn)一般“掌握時間，把握方向”的教練人生，開啟了頗有王家衛(wèi)作品獨白味道的句式，在直接推動敘事之外，這段對白也呈示出導(dǎo)演鐘孟宏建立作者風(fēng)格的強烈愿望——但是由于影片前半段大繁若簡，后半段的角色自我闡釋顯得尤為蒼白無力。到最后觀眾也不能完全體會建豪之死的真正意味，這倒并不是因為“不懂”，而是被延伸出來的掙扎血案遮住了眼目。《陽光普照》說出了極簡主義的半句話，可惜沒有說完。