解讀井上靖西域小說的“越界”情結

趙彤

內容摘要：在喬治·巴塔耶的越界理論中，人在承認自身的欲望之上，通過自我超越完成屬于內部成功體驗。同樣在日本作家井上靖的西域小說中，也可以看到相關“越界”的內容，井上靖筆下的主人公，不管是大人物還是歷史上的無名之輩都在自己一生之中始終以“超越者”的身份來追逐自己的圣域美。在幾近同時期的兩位異國作家呈現出的對于越界的關注，值得去探究其背后的深層原因。

關鍵詞：井上靖 喬治·巴塔耶 越界 美 重構

井上靖是日本文豪，小說家，詩人，他創作的許多作品在世界范圍內都有巨大的影響力。井上靖的西域小說以及自傳體小說對于“越界”這一概念有多處涉及，小說人物的行為以及思想，以及移動空間和時間的交織都在映示這井上靖的“越界”思想。井上靖對于人物的書寫從一開始就站在了人道主義思想的角度，去觀察，理解和描寫自己小說中的理想世界與理想人物原型。

在這其中，井上靖的創作思想與法國作家，思想家喬治·巴塔耶有頗多相似之處，喬治·巴塔耶強調從這種人道主義延申而來的對于非現實性的人的內部體驗的描寫，即以脫出，超越，重構等形式完成人物的淬煉以及精神上的完美世界的構建。要而言之，巴塔耶此處所言的文學中的“喪失”， 是具有悲劇性的，具體到文學作品中，就或是主人公的名譽與地位的下降與喪失，或是主人公的死亡。“因此，巴塔耶認為，一部小說之所以吸引我們的原因，就在于主人公在其中所遭遇的危險，甚至死亡。如若主人公在小說中一帆風順， 則作品的魅力就會降低。”[1]

在這一過程中，完美的基礎上的破壞才真正是井上靖文學創作的思想核心。在美的東西的極端存在實際是極其丑陋的存在，然而正是在這兩種爭斗之間，最純粹的屬于自然的原始的“美”得以展現，也就是追求物與人的原始狀態，本真的狀態。

正是這一點上，井上靖與法國思想家喬治·巴塔耶的“越界”理論有相互呼應之處，同時在對于如何構建“美”的概念上，兩位作家則持有不同的看法。那么在井上靖與喬治·巴塔耶之間存在的差異之中，解讀的重點應該是置于“越界”中的“美”的構建的差異上。

“美”的發現以及探索是文學藝術探究的重點，也是數千年來對于人類社會延續的社會基礎以及個人生存意義的進一步拓展。以“美”來打動，震撼人心，謀劃社會新的美的結構，在井上靖與巴塔耶兩人看來，是至關重要的人與社會循環的重要一環。對于“美”，我們不能將“美”簡單視為美術鄰域或是狹窄區域內的具體學科的概念，而是將其放置到社會以及個人命運以及生活體驗的層面去解釋分析。對于巴塔耶以及井上靖而言，通過理想的“美”的世界的構建以及完美事物的破環后的“廢墟美”，以及再次重新詮釋下的“美”的自我重構。

一.生與死的越界

在喬治·巴塔耶與井上靖的作品思想中，死亡主題作為生的衍生以多種形式呈現在小說當中。首先喬治·巴塔耶認為人的欲望的實現需要通過超越目前所局限的階段，以越界的形式對于自身的欲望進行評估，進而在界限的極端處完成自身欲望的實現。

因此，在喬治·巴塔耶看來，人的欲望首先應該分為三個階段，即動物欲望，人的欲望，神圣欲望，在不同的三個階段人的欲望需求不同，然而最終目標都是為了實現自身的解放，以及所謀求的自由。在最初的階段，動物欲望或者說是動物屬性對于人的支配實質上是人對于既往人類進化歷史的回望與原始禁忌的憧憬。在最初的原始社會，人類對于死亡的恐懼在極大程度上支配了人的生產生活，從而難以去創造屬于個人內部的精神體驗。在屬于人的欲望階段，人通過實現自身的現實價值完成自己的現實使命，加速自己在“超越”階段的進度。第三階段的神圣階段，也可以理解為神的階段，這里的神指的是人的行動完全從屬于真實的內心想法，不受外界的束縛與限制，達到一定程度的自由。而這種自由也正是喬治·巴塔耶“越界”理論中對于“美”的追求實現的一種設想。

同樣，日本作家井上靖的較多小說都涉及到死亡與生存的話題。如自傳體小說《白婆婆蟲》中表姐以及祖母的離世一直環繞在主人公洪作心頭，對于洪作的成長有著不可磨滅的影響，《翌檜物語》中通過鲇太從小至中年的種種經歷，以生離死別為方式，敘述了家人，親友的逝去與對于過往死亡與存活意義的思考。中國西域歷史題材的《敦煌》中回鶻公主的城樓一躍，《樓蘭》中的樓蘭王后不愿遷都選擇絕食而亡的行為，日本歷史題材的《補陀落渡海記》的明知死亡偏向死亡的渡海僧，在面對可知的死亡與背叛時仍然選擇了與過去決裂，對未來的死亡的恐懼選擇遺忘，以非凡的姿態闡釋不可知的命運期待。

他們這些人物，尤其是在喬治·巴塔耶的認知中，本身就帶有對于生與死的禁忌的意象。女性的孕育機制在某種程度上本就是一種誘惑，對于動物欲望的人來說是原始欲望的重現，在人的欲望的限定里就帶有一種孕育新生命，產生新事物的象征，那么這種本省就帶有雙重意義的女性角色對于生與死的承載是最契合巴塔耶的思想認識。

井上靖本人在經歷二戰之后，逐漸開始的文學創作也很少直面戰爭的死亡主題，與巴塔耶的創作有些許相似，同樣巴塔耶也正是看到了戰爭的死亡的普遍性，所以對于普遍的內容的敘述不是兩位作家的主要論題，而是選擇從“死亡”之后的重建開始，對于人的超越自身以及以往經歷的行為加以肯定。井上靖與巴塔耶對于“文學從死亡開始”這一點都是持認同態度。

在井上靖以上的作品中關于喬治·巴塔耶的“生命的不連續性”也有相對應的表現。巴塔耶認為，人的存在本身就是不連續的存在，也正是這種不連續的存在，使得生與死能夠貫穿于人的一生。意外事件或是偶發的一件事情對于個人來說，不僅僅是一件好事或者是壞事，同時也可能是實現超越的一個機會，對于想要有“越界”欲望的人來說，是極具誘惑力的。正是這種誘惑力推動生與死的循環，可以視為一種冒險，也可以是一種突破個人孤獨絕望的一種手段。在絕望與孤獨中艱難生存的人來說，無意識的對于死亡的向往，本質上就是對于生命凈化的期待，也即是前文所述的“神圣欲望”階段。

以《洪水》為例，漢人將軍與西域亞夏族女子的相遇，從一開始就注定是生與死的碰撞。漢人將軍在路遇洪水時，第一次憑借自己的勇氣渡過洶涌的河流，第二次因為對于死亡的恐懼，只能假借他物來鎮壓洪水，也就是將亞夏族女子獻祭。獻祭的行為是對死亡的恐懼引發的，將自身的飛躍寄托在他人身上，況且以死亡的形式。因此最終漢人將軍和亞夏女子一起葬身大河。兩人對于自身的生與死都托付給他人，既是意外也是情理之中。漢人將軍的鄉愁與亞夏族女子的流亡，都只是自身實現超越行為的意外因素，也是必然的結果。

二.個人與集體的越界

在井上靖的小說中常常可以看到在集體與個人之間彷徨躊躇的人的影子，商人，兵士，主婦，少女。他們都往往在面臨一種危機之前選擇從集體中脫離，以個人的力量和意志消解集團對于既有自我的影響以及控制，從而完成新生。同樣，巴塔耶顯然致力于突破個體自我觀念，要走到“自我”之外，回歸到無物無我的連續性中去。[2]

井上靖的《圣人》小說中，被作為質子送往異族的部落首領長子回到部落后，面對與自己生活環境習俗不同的出生地，他選擇對部落的信仰物的圣泉以及圣泉的周邊進行改造。以個人的力量與既有的集體部落的對抗。最初困難重重，在借助另外異族的集體力量之后，年輕人終于達到了自己的與集體的和解。然而這一和解是屬于極端破壞的平衡，最終所有的一切都灰飛煙滅。部落長子的這種越界的行為是真實現實的越界行為，打破了已有的規矩與設定，然而對于新規則的制訂則茫然無措，僅僅憑借另外一集體的強制的力量，不是來自主動發起的變化，難以達到極端處的極限平衡。

以《敦煌》為例，在小說中不論是主人公還是其他次要人物，都在通過脫離集體秩序，或是試圖通過這一途徑，從而達到自我解放與精神層面的自由。主人公趙行德的西行過程，從湖南到開封，經靈州到西域，這是西行的路線圖。同時趙行德從漢地來到西域，從科舉考生成為異民族軍隊中一員，從儒學生轉變為佛教徒，在一系列的身份轉變以及空間移動中不斷從現有的束縛中擺脫出來，去發現探索自身存在價值意義。

三.日常與神圣的越界

日常的界定不應該僅僅是在于人的生活瑣事將其定義為日常，而是個人，社會既存的道德理念，社會法則，人際關系一類，也可以說是自然物循壞的常態下不具有毀滅性質的范疇。同理神圣的限定也不該是在神的鄰域以及具有神的色彩的象征，而是突破以往的舊內容，到達理想全新世界的場面。

“日常是趨于習慣的行為，神圣則是超越的行為。但是巴塔耶看到了人身上那“被詛咒的部分” （la part maudite），看到了人總有一種反物化、回歸自我本質的沖動， 這種沖動便是對禁忌的僭越”。[3]在井上靖的小說中關于這一點則主要表現為外界圣物對于人物的內在影響，或是通過空間磁場的轉變促使人物與玉石的融合，從而完成從日常到神圣的跨越。如井上靖的《昆侖玉》小說中，先從中原來到西域的小李與桑自身都擁有對于玉石的敏感以及來自玉石此類圣物的特質。只有在跨越到西域這個大背景下，兩人的這種才能才會被無限激發出來，也就是將普通的兩個中原玉工通過玉的內化作用，賦予兩人神圣的特質，也就是玉自身擁有的“高道德”的特質。

在井上靖小說中的主人公，不管男女，都是執著向著自己信念的凈土前進。而日常中對于周邊已有的欲望的滿足，或者是不滿足都足以引起人對于新欲望的渴求，這種渴求來源于自我，也來源于外界的對比，與他人的欲望的較量，試圖將自身愿望的不可能轉換為可能，就要通過“越界”行為實現。

破壞的美在井上靖的作品中多次出現，《永泰公主的項鏈》中盜墓竊取古代項鏈發生的關于道德的映射，最終以人的消亡與玉石項鏈的塵封地下結束，是消亡不再生的極致毀滅的美。陳姓年輕人將悲慘命運的永泰公主視為圣物一般的存在，即使是對于從小撫養自己長大的親哥哥來說，褻瀆了永泰公主就是將陳姓年輕人心中的圣地玷污。于是在“圣性”的推動下，陳姓年輕人舍棄一般意義上的人性，對日常瑣碎的人的生存突然充滿敵意，完成了從“盜墓賊”到“墓葬守護者”的身份轉變，自己也在無形之中脫離“土”的特質，帶上了”玉石“的特質。

在喬治·巴塔耶看來，美的體現最終要依靠循環往復的形式實現，也就是說在源源不斷的反復中，巴塔耶的美才能兌現。比如在娛樂活動中，以祭祀或是慶典為例，人經過長時間的勞作，需要尋找一種全新的方式去突破既有的生活方式，刺激感官的再運動，為再勞作做準備。不管是人們再慶典上狂歡或是擺脫種種規矩，肆意作樂的行為，還是人們再祭祀典禮上的莊嚴肅穆，都是一種超越，一種日常到神圣的“越界”。以動促動，動態的美正是是喬治·巴塔耶與井上靖所追求的“超越美”。

四.自由與秩序的越界

在喬治·巴塔耶看來，秩序也不全然是惡的一面。秩序是實現自由的基礎。自由自身難以達到的境界可以在社會的秩序中找到起源，對于社會秩序的漠視是自由產生的根基。將自由與秩序交換是合理的做法，自由完全取代秩序就會墮落，失去對于自由之美的控制。自由的美是可控的，飽滿的，以秩序支架支撐，到達理想的自由圣域。這一圣域的美是通過秩序的破壞體現，也是越界美的一種。第三層次的欲望是神圣的欲望。

那么在井上靖的小說中，客觀世界的秩序是外在的束縛，也是對個人具體行為的暗示與制約。一瞬間的對于秩序的突破所成的場景是井上描寫的重點，《敦煌》中回鶻公主從城墻一躍而下，以及沙洲太守的自焚，《冰壁》中的小坂乙彥在穗高山懸崖的自絕行為，都是在對秩序的宣戰，然而之后的斗爭只能交給后續者。“巴塔耶所揭示的“禁忌與僭越”的二元張力結構是對日趨乏味而均質之世界的積極思考，然而卻無法承擔拯救和重構的重任[2]。”[4]但是在那一刻就把小說推向高潮。小坂乙彥對于身邊的背叛選擇以背叛來表達置疑，在置疑間完成對過往自己與未來自己的超越，以完美的凋謝結束以前的所有，以死亡表達對秩序之外自由的向往。就是說巴塔耶與井上靖的還有一處共同點就在于兩者對于破壞秩序之后如何重建是充滿了懷疑。相比巴塔耶，井上在毀滅之后的重建欲望似乎弱一些。

五.結語

在通過比較喬治·巴塔耶與日本作家井上靖的文學中的“越界”思想，對于“越界”中的“超越”美解釋說明，可以看出井上靖與巴塔耶的“越界”都是趨向和解大同的態勢，雖然井上更傾向于具有破壞，毀滅的美。但從根源來看，都是對“超越”的推崇，使得東西方兩位文學者思想有所交匯，都是人的欲望對禁忌的違抗，對于模糊的禁忌的突破或是將模糊的禁忌明析。

參考文獻

[1]張生.惡，消耗的模擬性與交流的至尊性——論巴塔耶的文學觀[J].蘇州大學學報（哲學社會科學版），2013，34（06）：137-142.

[2]陳霞，楊威.獻祭與共同體——喬治·巴塔耶的文化哲學思想探析[J].浙江學刊，2016（04）：145-148.

[3]趙天舒.一條通向神圣的僭越之路——試論喬治·巴塔耶的《天空之藍》[J].文藝研究，2019（01）：49-57.

[4]馬秋穗.僭越與違抗：喬治·巴塔耶的“欲望論”[J].甘肅社會科學，2011（02）：45-47.

（作者單位：西安外國語大學日本文化經濟學院）