后現(xiàn)代語(yǔ)境下《終結(jié)的感覺(jué)》的不確定性研究

史志明

內(nèi)容摘要：朱利安·巴恩斯的小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》帶有明顯的后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性特征。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，主要依據(jù)“后現(xiàn)代主義之父”伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）的關(guān)于后現(xiàn)代主義文學(xué)根本特征的理論;從主題、人物、敘事和語(yǔ)言四個(gè)方面來(lái)解析小說(shuō)中所具有的后現(xiàn)代主義特征之不確定性。最終，正是此種不確定性揭示出后現(xiàn)代主義的精神品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：《終結(jié)的感覺(jué)》 后現(xiàn)代主義 不確定性

英國(guó)當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯的《終結(jié)的感覺(jué)》于2011年贏得代表英語(yǔ)文學(xué)最高成就的曼布克獎(jiǎng)，同年獲大衛(wèi)·柯恩英國(guó)文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。作為20世紀(jì)80年代以來(lái)的英國(guó)后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)小說(shuō)流派之先鋒，在這部虛構(gòu)的回憶錄里，巴恩斯不僅探討小說(shuō)主人公托尼過(guò)去經(jīng)歷的道德危機(jī)和他在道德危機(jī)中怎樣通過(guò)記憶敘事來(lái)建構(gòu)自我身份;而且運(yùn)用后現(xiàn)代主義的寫(xiě)作手法去激發(fā)并調(diào)動(dòng)讀者的興趣以至于參與小說(shuō)的再建構(gòu)。以下研究將借鑒埃及裔美國(guó)文學(xué)評(píng)論家伊哈布·哈桑1987年在《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》一書(shū)中對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的后現(xiàn)代主義根本特征之“不確定性”精辟、獨(dú)到的解剖和透視，將不確定性指認(rèn)為后現(xiàn)代主義的最顯著精神坐標(biāo);通過(guò)主題的不確定性、人物的不確定性、敘事的不確定性以及語(yǔ)言的不確定性來(lái)分析這部作品中所具有的后現(xiàn)代主義特征即不確定性。誠(chéng)如哈桑所言，“各種不確定性滲透在我們的行為、思想、解釋中;不確定性構(gòu)成了我們的世界。”（哈桑 292）以下四個(gè)部分的詳細(xì)闡釋將具體與客觀地展現(xiàn)小說(shuō)中后現(xiàn)代語(yǔ)境下不確定性的成因以及由此帶來(lái)的后現(xiàn)代主義及其文學(xué)的根本特質(zhì)和精神品格。

1.主題的不確定性

這部小說(shuō)具有多重主題。它延續(xù)了他的處女作《倫敦郊區(qū)》中所研討的問(wèn)題，所以是它的續(xù)集，也體現(xiàn)出較強(qiáng)的自傳性。追尋是該部小說(shuō)的一個(gè)重要主題，它不僅貫穿于故事追憶的主線;而且還推動(dòng)小說(shuō)不斷向前發(fā)展。歷史真相的追尋開(kāi)啟了主人公托尼·韋伯斯特對(duì)自己既往歷史的修正，找到了被記憶扭曲、篡改甚至于整體性銷(xiāo)毀的片段。就小說(shuō)而言，敘述者托尼“想到自己站在未來(lái)的某一點(diǎn)回望過(guò)去，去體會(huì)歲月帶給你的新的情感”（郭 77）。此種“新的情感”即是對(duì)過(guò)去的理解變了，對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也變了。托尼擺脫狹隘的自我，開(kāi)始從別人的角度來(lái)觀察、分析自己的歷史，并且變得賦有同情心。一封突如其來(lái)的“關(guān)于薩拉·福特夫人（已逝）不動(dòng)產(chǎn)相關(guān)事宜”的信函，讓托尼甚感困惑;從此踏上過(guò)往人生中應(yīng)有的道德責(zé)任的探索之旅。如此道德危機(jī)下的道德救贖，無(wú)不令人深刻地體會(huì)到作者在追尋歷史真相的背后所蘊(yùn)含的深厚的人文主義情懷。最后，托尼通過(guò)搜尋記憶深處的往事來(lái)自我塑造或建構(gòu)一個(gè)全新的自己。

再者，歷史和記憶也是一個(gè)值得反思的主題。記憶與歷史這一主題始終貫穿故事情節(jié)的發(fā)展之中。在一堂老喬·亨特的歷史課上，艾德里安·芬恩答復(fù)老師的問(wèn)題：“什么是歷史？”;他認(rèn)為“‘不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史。”（郭 20）顯而易見(jiàn)，艾德里安和巴恩斯在此批判了舊歷史主義的客觀整一的歷史觀。毋庸置疑，小說(shuō)作者的歷史觀恰好與新歷史主義的歷史觀不謀而合。這種后現(xiàn)代的歷史意識(shí)本質(zhì)上就是否認(rèn)客觀、權(quán)威歷史的存在。不充分的史料和不可靠的歷史記憶呈現(xiàn)后現(xiàn)代語(yǔ)境下對(duì)歷史真實(shí)的追尋。

除上述兩個(gè)重要主題之外，還有時(shí)間、愛(ài)情、婚姻、死亡、信仰、道德、真實(shí)、倫理和身份建構(gòu)等等日常生活的各個(gè)層面。事實(shí)上，不確定性的主題也即多元化和反傳統(tǒng)始終都伴隨著后現(xiàn)代主義文藝作品的思想探討之中。

毫無(wú)疑問(wèn)，主題的不確定性促使人們可從不同視角來(lái)多重解構(gòu)這本小說(shuō)。該部主題深刻的當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)為當(dāng)代西方的多種疑難病癥進(jìn)行了探析與診斷，而診斷的結(jié)果則是不可救藥（也即“終結(jié)感”）。就如同小說(shuō)結(jié)尾之處所言：“你的生命走向終結(jié)，——不對(duì)，不是生命本身，而是其他什么東西：生命中任何改變的可能性的終結(jié)。”（郭 192）顯然，這富有哲理的筆觸借助于回憶來(lái)推測(cè)生命的結(jié)局和生命的意義。它也可以理解為巴恩斯對(duì)英國(guó)著名學(xué)者弗蘭克·克莫德（Frank Kermode）的追憶，或者說(shuō)是該部小說(shuō)“有可能運(yùn)用了克莫德在《終結(jié)的意義：小說(shuō)理論研究》所提出的敘事理論”，通過(guò)將生活事件組織成某種有意義的敘事來(lái)認(rèn)知生活。（Greaney 232）

2.人物的不確定性

作為一部回憶之書(shū)，巴恩斯對(duì)后現(xiàn)代語(yǔ)境下小人物荒誕人生的刻畫(huà)，依然充滿不確定性。不變的自我往往是美好的虛構(gòu)。此處主要就小說(shuō)中的三個(gè)模糊曖昧的中心人物分別予以商榷。小說(shuō)末尾處，托尼指出“有累積。有責(zé)任。除此之外，還有動(dòng)蕩不安。浩大的動(dòng)蕩不安。”（郭 193）小說(shuō)的“終結(jié)”闡釋了主人公托尼的不安，也令后現(xiàn)代讀者不安。通過(guò)托尼對(duì)身份嬗變的反思，揭露了巴恩斯對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)中人們面臨的身份危機(jī)的獨(dú)立思考。事實(shí)上，經(jīng)歷醒悟而重獲新生的托尼，內(nèi)心依舊忐忑不安。這種人文主義的關(guān)懷無(wú)不體現(xiàn)出巴恩斯“所堅(jiān)持的形式與內(nèi)容互融互動(dòng)的創(chuàng)作理念和文學(xué)追求（劉 27）”。很明顯，巴恩斯成功地運(yùn)用小說(shuō)這一文學(xué)體裁不僅為當(dāng)代英國(guó)文學(xué)中小說(shuō)形式和主題的發(fā)展以及小說(shuō)中的當(dāng)代西方都市文化困境拓寬了自己的眼界;而且也為后現(xiàn)代生存困境中的個(gè)體提供了自我救贖的方法。

托尼的朋友艾德里安短暫強(qiáng)烈的人生軌跡也一時(shí)實(shí)在令人難以置信。眾所周知，托尼、維羅妮卡和艾德里安三者之間復(fù)雜特殊的關(guān)系導(dǎo)致所謂的“終結(jié)的感覺(jué)”。小說(shuō)伊始，年輕的艾德里安在老師和同學(xué)之間一致認(rèn)為他天資聰穎、善于思考;然而，一封托尼的“報(bào)復(fù)信”見(jiàn)證了作為個(gè)體生命的他者的死亡。不確定性身份的前后巨大反差使讀者無(wú)形中參與構(gòu)建和還原小說(shuō)人物的本真面目。艾德里安的所作所為充滿了不確定性。一方面，學(xué)生時(shí)代的良好形象伴隨著劍橋大學(xué)青年才俊的悲劇離世使人們懷疑和思索先前對(duì)他的認(rèn)知與好奇。另一方面，戀愛(ài)過(guò)程中與女友母親的通奸問(wèn)題開(kāi)始令人疑竇叢生，甚至于讓人聯(lián)想到曾經(jīng)巴恩斯的妻子帕特·凱伐納（Patricia Kavanagh）和英國(guó)當(dāng)代最好也是最有爭(zhēng)議性的女作家之一珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）陷入熱戀，并一度離開(kāi)了巴恩斯。這種日常生活危機(jī)敘事在發(fā)展小說(shuō)人物以及自我身份和認(rèn)知生活等方面起到了中介的作用。

另外，女性人物形象在小說(shuō)中同樣展現(xiàn)出后現(xiàn)代主義根本特征之不確定性。女主角之一維羅妮卡在小說(shuō)前后兩部分的異同：比如，青年托尼的敘述中，當(dāng)他和同學(xué)們到布里斯托爾旁的塞文河河邊觀潮時(shí);她一直不在場(chǎng)。然而，四十年后的回憶里，托尼與維羅妮卡卻其樂(lè)融融地一起出場(chǎng)。美好的回憶不僅讓人聯(lián)想起兩人曾經(jīng)的往事，而且使人心中感慨萬(wàn)千。后來(lái)，兩人分手后，對(duì)于托尼的“道歉信”;她回復(fù)到：“你還是不明白。......所以干脆就別試了吧。”（郭 186）對(duì)諸如此類(lèi)的矛盾話語(yǔ)，使得人物的不確定性衍生出模糊性和反諷等。

特別值得一提的是小說(shuō)的書(shū)名《終結(jié)的感覺(jué)》本身就充滿不確定性。在這部小說(shuō)中，終結(jié)既指托尼與昔日女友維羅妮卡之間的愛(ài)情的終結(jié)，又指托尼的中學(xué)好朋友艾德里安生命的終結(jié)。終結(jié)的不確定性因素本身便是舊事物的終結(jié)，從而迎來(lái)新事物的開(kāi)始。什么最后被終結(jié)？感覺(jué)又如何？

3.敘事的不確定性

巴恩斯在該小說(shuō)創(chuàng)作中，通過(guò)不可靠敘事體現(xiàn)出后現(xiàn)代主義文學(xué)的不確定性;尤其是記憶的不確定性始終貫穿整個(gè)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)之中。小說(shuō)伊始的六個(gè)支離破碎的記憶片段，正如托尼所言“你最后所記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣（郭 3）。”作者通過(guò)第一人稱(chēng)敘事淋漓盡致地描繪出不可靠敘述者托尼對(duì)以前認(rèn)知的顛覆。同時(shí)，這種敘事技巧容易使讀者進(jìn)入敘述者的內(nèi)心世界以至于產(chǎn)生相互共鳴。托尼既是小說(shuō)中的故事講述者也是故事的參與者。此雙重身份賦予托尼可恣意評(píng)述小說(shuō)里其他相關(guān)人物。然而，回憶中的不確定性增添了第一人稱(chēng)基于自身的體驗(yàn)所敘述的不可靠性和主觀性。更進(jìn)一步說(shuō)，正是此種不確定性激發(fā)讀者去積極參與才能真正的完成小說(shuō)文本對(duì)人生和生命意義的追尋。哈桑指出，“不確定內(nèi)在性引出參與性;裂縫必須填補(bǔ)。”（哈桑 296）此話的確印證了后現(xiàn)代主義文本歡迎參與和表演。另外，“不確定性”與“內(nèi)在性”之合而為一即“內(nèi)在-不確定性（Indetermanency）”這一新造的字是后現(xiàn)代主義的本質(zhì)特性（哈桑 30）。

其次，不同于傳統(tǒng)單一主線敘事方式，巴恩斯在這部小說(shuō)中打破線性敘述而探索性運(yùn)用了多主線敘事策略。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中撲朔迷離的情節(jié)之不確定性表現(xiàn)為非線性化和非邏輯化。2017年由賴舒·彼查（Ritesh Batra）執(zhí)導(dǎo)的改編自同名小說(shuō)的電影鮮明地呈現(xiàn)了拍攝創(chuàng)作中這種多主線的故事。明線與暗線在時(shí)空的相互交錯(cuò)中不斷推動(dòng)電影的向前發(fā)展，從而充分突出了敘述者講述故事的不可靠性。對(duì)于小說(shuō)文本來(lái)說(shuō)，主人公托尼對(duì)于前女友維羅妮卡的前后看法的變化，尤其是艾德里安弱智兒子（事實(shí)上是維羅妮卡的弟弟）的出現(xiàn);使得內(nèi)聚焦者托尼陷入深深地沉思之中。此外，艾德里安和女友維羅妮卡的母親莎拉·福特夫人的不倫之戀以至于導(dǎo)致最終自殺也一直刺痛著周?chē)渌宋锏膬?nèi)心。凡此種種，皆通過(guò)復(fù)雜的故事情節(jié)的矛盾性得以表現(xiàn)出來(lái)。

不僅如此，該小說(shuō)也采用了偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu);這樣的敘事策略易于讀者去探尋和思考何種原因造成小說(shuō)中虛構(gòu)人物的死亡。以上這些敘事策略充分驗(yàn)證了哈桑所言：“所謂不確定性，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，種種不確定性，我指由種種不同的概念幫助描述出的一種復(fù)雜的對(duì)象。”（哈桑 186）此話表明哈桑有關(guān)后現(xiàn)代主義概念的論述始終堅(jiān)持：不確定性是后現(xiàn)代主義不可或缺的一部分。本文探討的小說(shuō)淋漓盡致地再現(xiàn)了這種后現(xiàn)代語(yǔ)境下不確定性的特征。

4.語(yǔ)言的不確定性

在這部小說(shuō)文本中，也不乏值得推敲或思辨的話語(yǔ)。這種語(yǔ)言的不確定性的確展現(xiàn)出后現(xiàn)代語(yǔ)境下小說(shuō)家把玩語(yǔ)詞的技法和能力。同理，語(yǔ)言的不確定性具有解構(gòu)性和荒誕化。這如同戴維·洛奇在《小說(shuō)的語(yǔ)言》一書(shū)的序言中所言，“小說(shuō)家創(chuàng)作時(shí)使用的媒介是語(yǔ)言，無(wú)論作家要寫(xiě)什么，他必須用語(yǔ)言并且通過(guò)語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作”。（王 307）也就是說(shuō)，后現(xiàn)代主義的不確定性本質(zhì)上就是語(yǔ)言的不確定性。后現(xiàn)代主義的話語(yǔ)不是隱喻性的話語(yǔ)和轉(zhuǎn)喻性的話語(yǔ)，而是一種以矛盾、中斷、隨意性和短路等為特色的新型話語(yǔ)。巴恩斯在小說(shuō)的第一部分和第二部分之間將不確定性的言語(yǔ)經(jīng)過(guò)情節(jié)的演變強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出不可靠的敘事策略。記憶之謎中“時(shí)間先安頓我們，繼而又迷惑我們。......我們所謂的務(wù)實(shí)，充其量不過(guò)是逃避，絕非直面。”（郭 121）文本中諸如此類(lèi)句子可謂典型的后現(xiàn)代主義小說(shuō)的矛盾話語(yǔ)，前后語(yǔ)句自相矛盾，它使得后現(xiàn)代小說(shuō)敘述懸疑叢生、徘徊不前。

另外，形象的不確定性因素也突出了小說(shuō)字里行間所蘊(yùn)含的模糊性和不確定性。具體來(lái)說(shuō)，片段化和反英雄將再現(xiàn)形象的不確定性。小說(shuō)里“河流”和“手表”兩個(gè)意象尤為令人難以忘記，牢牢記在心中。從頭至尾有關(guān)塞文河河流的描寫(xiě)至少出現(xiàn)過(guò)三次，但前后所體現(xiàn)的意思卻有所不同。通過(guò)河邊觀潮和洶涌澎湃的潮汐的描繪，它可能暗喻主人公托尼自己的“生命之河，他的黑暗的自我，他意識(shí)層面之下的潛流。”（陸 3）敘述者托尼在年輕時(shí)的抉擇，使他無(wú)形中選擇了一條人跡罕至的道路;隨之而來(lái)的便是為自己對(duì)他人所遭受創(chuàng)傷的負(fù)責(zé)與懊悔。除此之外，它也可能象征艾德里安的“情感世界”（陸 3）。博學(xué)睿智的艾德里安到底為何最終走上自殺身亡之路，小說(shuō)將近終了處為讀者留下懸疑;仍然不很清楚、不很確定。當(dāng)然，托尼的“鐵三角”三人幫的手表表面經(jīng)常戴在手腕內(nèi)側(cè)，的確至今讓人匪夷所思、不可思議。那個(gè)細(xì)節(jié)一方面說(shuō)明他們仨鐵桿盟友的象征，另一方面也使人們感覺(jué)到時(shí)間就像是一件很個(gè)性化、私密化的東西。然而，時(shí)間最終會(huì)看清每個(gè)人的面目，對(duì)不對(duì)？更何況小說(shuō)中人物以及他們的記憶又受制于時(shí)間！

因此，巴恩斯在本部小說(shuō)中凸顯的不確定性一方面揭示了后現(xiàn)代語(yǔ)境下人類(lèi)生活與生存的不可知變化和迷思，另一方面如此多的不確定性也再現(xiàn)該小說(shuō)不易理解的特點(diǎn)。然而，正是這些開(kāi)放式結(jié)尾的不確定性增加讀者可從不同視角去閱讀欣賞它，并且極大地觸發(fā)人們?nèi)⑴c小說(shuō)不確定性文本的建構(gòu)和探索小說(shuō)的欲望。難怪克里斯·波爾蒂克（Chris Baldick）在《牛津文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》中的定義是“不確定性，......就解構(gòu)主義而言，指否定文本終極意義的不確定性”。（125）這點(diǎn)也正如學(xué)者陳世丹所言：“后現(xiàn)代主義小說(shuō)既揭示了現(xiàn)實(shí)與歷史的虛構(gòu)性與真實(shí)性，也以其不斷創(chuàng)新的姿態(tài)證明了自己真實(shí)的存在。”（陳 26）也許這正是后現(xiàn)代主義小說(shuō)之存在的價(jià)值和意義之所在。

5.結(jié)論

這本少見(jiàn)的聰明又令人寬慰的書(shū)字里行間機(jī)智地展現(xiàn)出后現(xiàn)代主義文學(xué)根本特征的不確定性。哈桑認(rèn)為，“‘不確定性主要代表中心消失和本體論消失之結(jié)果。”（朱 380）本研究通過(guò)主題的不確定性、人物的不確定性、敘事的不確定性和語(yǔ)言的不確定性四個(gè)部分客觀、系統(tǒng)地闡述了小說(shuō)文本中這一特征。此種特征無(wú)不滲透了哈桑對(duì)后現(xiàn)代主義審美特征的透視。同時(shí)，此種解讀還在于堅(jiān)持以文本為旨?xì)w，借助具體、直觀的文本經(jīng)驗(yàn)來(lái)印證后現(xiàn)代主義的精神特質(zhì)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)代真正代表歐洲志趣的文壇大師巴恩斯的小說(shuō)《終結(jié)的感覺(jué)》里的種種不確定性;向讀者展示整個(gè)后現(xiàn)代的精神危機(jī)與精神品質(zhì)。

參考文獻(xiàn)

[1]Baldick，Chris.The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms[M].New York： Oxford University Press Inc.，2001.

[2]Greaney，Michael.The Oddness of Julian Barnes and The Sense of an Ending[J].English，2014， 242， 225-240.

[3]陳世丹.論后現(xiàn)代主義小說(shuō)之存在[J].外國(guó)文學(xué)，2005，4，26-32.

[4]劉麗霞.后現(xiàn)代語(yǔ)境中的西方朱利安·巴恩斯研究評(píng)述[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2017，3，16-27.

[5]陸建德.回憶中的“新樂(lè)音”[N].文藝報(bào)，2012，4，1-4.

[6]王衛(wèi)新，隋曉荻.英國(guó)文學(xué)批評(píng)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2012.

[7]伊哈布·哈桑.后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向[M].劉象愚譯.上海：上海人民出版社，2015.

[8]朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺(jué)[M].郭國(guó)良譯.南京：譯林出版社，2012.

[9]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1997.

（作者單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院）