劉擎：有溫度的“人間清醒”

文/依江寧

劉擎

綜藝節目《奇葩說》第七季新增一名導師劉擎。許多對這個名字陌生的觀眾不禁要問：一名華東師范大學政治學系教授、世界政治研究中心主任，為什么要參加《奇葩說》這檔娛樂節目？

文青歲月，開啟心智

1963 年，劉擎出生在青海師范學院的家屬院里。鄰居都是一些“怪叔叔怪阿姨”：隔壁住著一對生物學家，來大西北教英語；樓上住著劉擎的語文老師，會朗誦馬雅可夫斯基和葉賽寧的詩歌；隔壁的隔壁住著一位從前在外國語學院教書的老師，她的先生曾在中科院工作……

在左鄰右舍串門的時候，劉擎經常會聽叔叔阿姨們談起一些深奧的故事和理論，這激發了他無窮的求知欲。隔壁小伙伴的母親，是師范學院圖書館的管理員。有一年暑假，他和小伙伴偷了鑰匙，打開了圖書館的大門，猶如進入一個到處是寶藏的世界。

1978 年，15 歲的劉擎考入華東紡織工學院化學工程系高分子化學專業。上大學后，他更是將尼采、弗洛伊德和薩特等熱門學者的中譯本都收集齊了，熬夜讀書。有此積累，他的演講才能很快在學校傳開，每逢周六晚上就要到上海青年宮演講，演講臺上的他神采飛揚。

研究生畢業后，因為對文科的喜愛，劉擎從化工系轉到社會科學部當教師。他一面教書，一面寫詩、寫影評、辦雜志、辦劇社。那時候，他的名片上寫的是詩人、劇作家。那一代文藝青年喜歡的，他都做過。

1988 年暑假，劉擎去北京參加清華大學新雅書院院長甘陽主持的第一屆高校青年教師講習班。二十多天里，他聽周國平講尼采，聽趙越勝講馬爾庫塞，聽王煒講海德格爾……還結識了《讀書》雜志的沈昌文和王焱，眼界進一步打開。

學者風范，活得率性

劉擎真正踏入學術思想圈是在1988年10月成都的一次學術研討會上，25 歲的劉擎認識了41 歲的著名學者金觀濤。飯桌上，他們就卡爾·波普爾的一個問題爭論起來。金觀濤不僅沒有責怪劉擎的年少輕狂，晚上還到劉擎住的房間，說他很快要當博導了，考慮收劉擎當他的博士生。

兩人有了師徒的緣分后，金觀濤引介劉擎走進了學者王元化的客廳，那里永遠高朋滿座，三教九流各種聲音無所不有。那是當時上海最活躍大腦的匯集之地，進門的人不能空手而來，劉擎第一次講的是米蘭·昆德拉的小說。

每周，劉擎都特別期待這樣的聚會，錯過一次就心慌。一旦進入沙龍，每天都有新的世界被打開，這群人的心靈是開放的，對知識是饑渴的。

1990 年，劉擎赴美留學。在美國讀博的幾年時間里，劉擎沉淀下來，扎扎實實地做學術思想研究，但有時候激情仍會忍不住迸發出來。博士論文答辯那天，他滔滔不絕地講了兩個多小時，讓在場的教授們愕然。

回國后，劉擎到華東師范大學任教，變得更加忙碌了。既有教書、寫作任務，又有行政事務纏身，但他還能抽出時間為大家做思想科普。從2003 年進入華東師范大學教書起，劉擎每年年末都要撰寫一篇西方思想界的年度述評，在西方學術界一年的思想貢獻中甄選出最具代表性乃至前瞻性的話題，做一個高屋建瓴的總結，許多人稱其為“大餐”。劉擎的好友許紀霖教授覺得，劉擎最好的角色可能不是教授、學者，而是在舞臺上，他骨子里活得很率性，他需要激情。

娛樂舞臺，輸出思辨

2020 年2 月新冠肺炎疫情期間，劉擎在“得到”App上開設《西方現代思想》課程，講解20 世紀西方現代思想，從“現代思想的成年里程碑”馬克思·韋伯到“后冷戰時期”的亨廷頓與福山。他最想告訴大家的是：“人類因為理性而偉大，也因為知道理性的局限而成熟。”

2020年4月更新完最后一課，經歷漫長宅家生活的劉擎也可以出門了，他參加了朋友的聚會，海闊天空，聊到很晚。編輯發來微信，告訴他訂閱用戶超過了2萬人。這個數字在“得到”App 上并不算多，但他還是開心。席間，大家熱烈討論，為網上各種極端化的觀點和言說方式憂心忡忡。劉擎想，聽過他這門課的朋友，以后和人說話甚至爭論，大概會不一樣吧。

那一天，劉擎接到《奇葩說》節目主持人馬東的電話，對方邀請他當第七季的導師。劉擎感到有點意外，娛樂節目為什么要請一個哲學教授當導師呢？可能是因他在網上開設的課程影響到一部分人了？“如果這樣一檔影響廣泛的節目，知識分子完全不參與，我們的公共領域會不會越來越狹窄？學者都在象牙塔里寫論文，但這些學術論文的平均閱讀量也許不超過十個人。需要有人來做橋梁，我也許不是最適合的，但愿意來試一下。”猶豫一番，劉擎決定答應馬東的邀請，但他事先聲明，可能會把節目“搞砸”。馬東說：“不會的。我們節目正需要你這樣的人，把知識性、理論性的話語引入娛樂節目。”

劉擎年輕時打過辯論、做過演講、演過話劇，坐在導師席上，他并不怯場。在隨后的辯題中，他的觀點一次次引起觀眾的共鳴。例如下班后的工作消息該不該回？大部分覺得這是“打工人”的必然代價，劉擎堅持“不回”，他鏗鏘有力地說：“因為人不只是有效率，不只是被當作成本收益計算的砝碼，人是作為目的的存在，不僅僅是發展的工具。忘記這一條，我們就會變成現實的奴隸。”一場場辯論幾乎成為劉擎的“大型圈粉現場”。

這是理想主義的劉擎，也是保持著“人間清醒”的劉擎，觀眾覺得他是接地氣的哲學教授，他身上有著人文溫度。劉擎主張“讓那些不好的選擇消失”，敬佩那些還相信愛情的人，因為他們有種近乎天真的浪漫。在劉擎的思想中，一個個群體的困境被感知，一個個獨立的個體都值得被尊重。正如李誕所說，他在劉擎身上看到了“人味”。