拉里拉里·金：像個好奇的孩子

文夏灼灼

拉里·金

他在職業(yè)生涯中采訪過五萬人，包括從尼克松以來的所有美國總統(tǒng)、各國政要，以及娛樂圈頂流人物。他是第一個在世界范圍內(nèi)享有盛譽的脫口秀主持人，在他的領(lǐng)域，就像他的姓氏一樣，他是真正的King（國王）。他就是美國傳奇主持人拉里·金（Larry King）。

從門衛(wèi)到王牌主持人

拉里·金原名勞倫斯·哈維·齊格勒，1933年11月19日出生在紐約布魯克林區(qū)。父母是白俄猶太移民，父親原本經(jīng)營著一家飯店，可44歲就因心臟病去世。很長一段時間，拉里·金幾乎每天夜里都因這種破碎感驚悸而醒。家庭支柱倒了，經(jīng)濟狀況變糟，他想輟學(xué)，賺錢貼補家用。堅強的母親卻寧愿去申請救濟金，也要兒子讀完中學(xué)。

中學(xué)一畢業(yè)，拉里·金立即去找工作。由于身材矮小瘦弱，一般的體力活他都無法承擔(dān)，只能做做送快遞、清潔工等零工。上世紀50年代，佛羅里達一家廣播公司收留了拉里·金，他在那里打掃衛(wèi)生、做門衛(wèi)。

小時候，拉里·金曾經(jīng)夢想過做電臺主持人。所以在工作之余，他購買相關(guān)書籍學(xué)習(xí)。他還自制了一個木頭話筒，經(jīng)常對著它練習(xí)播音。有一天，他正在朗誦，被經(jīng)理看到了。經(jīng)理什么也沒說，悄悄走開了。

很快，夢想照進現(xiàn)實。一名主持人因病缺席，經(jīng)理想到了拉里·金，決定讓他試一試。為了有個好念好記的名字，上節(jié)目前，經(jīng)理為他取了“拉里·金”的藝名。

第一次上節(jié)目，拉里·金很緊張。節(jié)目開始，他先播放了一段音樂。音樂結(jié)束后，主持人應(yīng)該說話了，但拉里·金一個字也說不出來，只能繼續(xù)播放音樂，一連播放了三支曲子，還是說不出一句話來。他沮喪透頂，覺得自己缺乏專業(yè)能力，是個膽小鬼。這時經(jīng)理走了進來，對他說：“你要記住，這是個溝通的事業(yè)！”如同醍醐灌頂，拉里·金打開麥克風(fēng)說道：“早上好！這是我第一天播音，我一直希望成為一名播音員，我已經(jīng)練習(xí)一周了……十五分鐘前，他們給了我一個新名字，剛剛我已經(jīng)播放了主題音樂，但是現(xiàn)在我口干舌燥，非常緊張……”拉里·金磕磕巴巴地說了一長串的話，隨著話越說越多，他的表達越來越流利。就這樣，拉里·金開始了廣播新聞職業(yè)生涯。

拉里·金一度因為低學(xué)歷、非科班出身而自卑。但他很快發(fā)現(xiàn)非科班正是自己的優(yōu)勢，他的主持風(fēng)格因此自由而接地氣，受到聽眾的喜愛。

上世紀70年代末，他開始主持“拉里·金秀”，一個通宵的全國性熱線廣播節(jié)目。大批聽眾整夜聽他的節(jié)目。隨著粉絲的增長，CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）向他遞來了橄欖枝。

1985 年，CNN 推出了“拉里·金現(xiàn)場”電視現(xiàn)場訪談節(jié)目。拉里·金總是穿著他標志性的背帶褲采訪，訪談針對每位受訪嘉賓自身的特性，迸發(fā)出不同的火花。他善于提問，問題從不拐彎抹角，不會給人咄咄逼人的感覺，而是注重對方的感受，讓人覺得溫和輕松。更多時候，他像個好奇的孩子，總是能從聽眾的角度，提出大部分人想問的問題。這種非對抗性的主持風(fēng)格不但讓嘉賓放松，也得到了觀眾共鳴，“拉里·金現(xiàn)場”的收視率節(jié)節(jié)攀升，很快成為CNN的王牌節(jié)目。

和五萬人聊天

從1985 年到2010 年，“拉里·金現(xiàn)場”在25 年、6000 多集節(jié)目中，采訪了政界、商界、文娛、體育等領(lǐng)域超過五萬名嘉賓。

從美國第三十八任總統(tǒng)福特到奧巴馬共七任在任美國總統(tǒng)，加上前總統(tǒng)尼克松，其時仍在經(jīng)商的特朗普和時任副總統(tǒng)拜登，一共十名美國總統(tǒng)上過拉里·金的訪談節(jié)目。平均每晚超過一百萬觀眾收看“拉里·金現(xiàn)場”，他成了美國身價最高的男性電視新聞工作者，年薪高達1400萬美元。

拉里·金在采訪之前很少做功課，他喜歡臨場發(fā)揮，而不是事先準備好問題。他雖然拿著一些手卡，但它們只起輔助作用。“最好的采訪是對受訪者知道得最少的人，我討厭問自己已經(jīng)知道答案的問題，而且我從不怕問出那些可能很愚蠢的問題。”他認為觀眾的水平都跟自己差不多，不能以嘉賓的專業(yè)水平衡量。他也從不顯擺自己知道很多，“有很多狂妄自大并總是夸夸其談的人，他們的自我表現(xiàn)欲很強，心里只有自己。他們的節(jié)目流程全都圍繞著自己，他們的嘉賓只不過是道具。而我認為，嘉賓才是專家。”

拉里·金曾請到歌手弗蘭克·辛納特拉上節(jié)目。采訪開始前，辛納特拉的經(jīng)紀人強調(diào)，不要問他的孩子被拐騙的事情。在采訪過程中，弗蘭克逐漸放松下來，因為拉里·金“讓攝像機消失了”。當(dāng)拉里·金問弗蘭克與媒體的關(guān)系是不是有些緊張時，弗蘭克主動講述了孩子被拐騙的來龍去脈，以及因為此事媒體是如何對待他的。

拉里·金的提問從來都是最簡單的，喜歡徐緩地鼓動采訪對象講述有趣的事情。采訪尼克松時，他開門見山地問：“當(dāng)你開車經(jīng)過水門大廈時，你會感到奇怪嗎？”尼克松也直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑骸安粫莻€地方我這輩子不會去。”

即使采訪的是物理學(xué)家，他也不需要跟他們大談物理學(xué)。面對斯蒂芬·霍金時，他問道：“你被稱為這個星球上最聰明的人，還有什么會讓你感到困惑嗎？”霍金回答：“女人。”

采訪“脫口秀女王”奧普拉·溫弗瑞

采訪納爾遜·曼德拉

只有聆聽才能學(xué)得更多

拉里·金不否認自己的成功與運氣、天賦相關(guān)，但他強調(diào)，做好自己就行。“你做的就是你應(yīng)該做的。我只是一個普通人。我所做的一切就是提問，提出簡單的問題。我能從與他人的談話中挖掘出他們的內(nèi)心世界，我想這應(yīng)該是一種天生的能力吧。我曾說過，在任意一場比賽結(jié)束后，你可以將我鎖在一個房間里，不要告訴我是什么比賽，也不要告訴我比賽結(jié)果。我能夠通過提問來準確地告訴你到底發(fā)生了什么。”在訪談中，拉里·金更注重聆聽。“每天早上我都提醒自己，說得再多也不能教會我什么，只有聆聽才能學(xué)得更多。”

拉里·金不僅擅長主持，同時多才多藝。他曾在《今日美國》報上開設(shè)專欄，出版十一本書籍，在近三十部電影中客串，為動畫片配音等。

50歲后，拉里·金患了心臟病，做了手術(shù)后死里逃生。75歲那年，他決定出版自傳，因為他認為活到75 歲已經(jīng)很賺了。拉里·金在回憶錄《非凡的旅程》中，對于個人生活中那些令人尷尬的片段，如他的每一次婚姻，毫不回避。他分析道：“是不是因為不如意的婚姻、低劣的理財能力，以及隨之而來的壓力，才使得我在話筒前表現(xiàn)得如此出色？麥克風(fēng)就是我的避難所。在做節(jié)目時，我能掌控一切。”

關(guān)于多次婚姻，拉里·金如此解釋：“在我生長的文化里，如果愛一個女人，那么就跟她結(jié)婚吧。”所以一旦愛了，他就會用婚姻去證明這份愛情。但他也承認：“在人的一生中，三次婚姻也許才是健康的，無論你用何種方式來看待這個世界，八次肯定是不健康的。”

拉里·金幾乎一直工作到生命的盡頭。79 歲那年，他與墨西哥媒體大亨卡洛斯·斯利姆共同創(chuàng)立了一家名為Ora TV的制作公司，并主持網(wǎng)絡(luò)系列節(jié)目“現(xiàn)在的拉里·金”。

2021年1月23日，拉里·金去世，享年87歲。拉里·金的一生的確稱得上非凡的旅程：結(jié)識了自尼克松以來的每一任美國總統(tǒng)，駕車時追尾過約翰·肯尼迪的車，與馬丁·路德·金并肩散步，與戈爾巴喬夫共進晚餐……他始終像一個好奇的孩子，打開了一個又一個心靈的窗戶，正如他在回憶錄中所說：“對主持人來說，感到驚奇很重要。我現(xiàn)在已經(jīng)75 歲了，我仍希望每晚都能感到驚奇。”