杰西·鮑爾，擊準所有正確音符

文/雷晶晶

杰西·鮑爾

相對于先鋒作家，杰西·鮑爾更像是文藝青年。在快速、高產的創作表象下，他的戲謔、直白與深刻都無可厚非。

為世界增加魔法

1978 年，鮑爾出生于美國紐約。身為圖書管理員的母親和在醫療管理部門任職的父親努力經營著家庭。鮑爾從記事起就照顧患有唐氏綜合征的哥哥，溫和、體恤成為他為人處世之道，因此能和性格迥異的朋友們相處得很愉快。

鮑爾曾在一所公立學校就讀，盡管熱愛文學讓他看起來有些格格不入，但他仍然立志做個詩人。12 歲的鮑爾認定詩歌能為世界增加魔法，成為詩人就像成為魔法師。為了早日實現目標，鮑爾經常在獨處時寫詩：無須押韻，甚至可以省略標題，讓詩意從感覺出發又把感覺逼走。

堅持寫詩十余年后，鮑爾在哥倫比亞大學結識了詩人理查德·霍華德，并在其幫助下出版了第一部詩集《三月書》。寫詩沒能為鮑爾贏得工作，他不得不進入一家披薩店打工來養活自己。2007 年，表達欲驅使鮑爾轉向小說寫作，用很短的時間構思出《失聰的周六》，憧憬著可以吸引更多讀者。

先鋒作家的浪漫主義

鮑爾閱讀各種書籍，但從不主動搜羅。于他而言，選擇書目應當倚賴時間的優勝劣汰，譬如歐洲和拉美的早期文學、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯細致而晦澀的意識流、奧地利作家托馬斯·伯恩哈德浩蕩的長句與淺顯的獨白，這些作品已經成為經典，可以放心地閱讀。然而，日本作家安部公房的小說，讓鮑爾沒辦法找到其中的確定性答案，從而帶給他震撼的“焦灼感”。受此啟發，鮑爾開始嘗試塑造模棱兩可的事物，將并不安分的“真理”交給旁人推敲。

城市的繁榮加劇著個體的孤獨感。事實上，特立獨行的鮑爾并不否認孤獨感。他努力觀察生活，并在此基礎上真誠地寫作。位于科特蘭街的一家咖啡館是鮑爾的“夢想基地”。寫作時，他向來不喜歡把活躍的思維困在家中，而是坐在咖啡店的角落里有意無意地打量進出的客人，隨后把他們虛構成故事中不同的形象。

寫作時，鮑爾有一種天賦：一旦開始便一刻不停地構思，恍若一場即興表演，不需要任何預設，也拒絕反復推敲，埋頭寫作直到快速地完成一部作品。《自殺式療愈》正是這樣的范例，那時，鮑爾陷入比較松散的狀態，卻依然在六天時間里呈現出一個錯綜又緊湊的故事。這種對文字的駕馭一度被譽為“實驗性寫作”。

不過，在鮑爾看來，如此披上“先鋒外衣”的頭銜并不容易長久，保鮮的秘訣大抵在于敏感與自省。鮑爾有時打破規矩的段落添加情緒充沛的描述，有時融匯宣言、簡報、日記、采訪等多重體裁挑釁程式化的結構……他從不暗示創作意圖，但企圖調用文學視角冷靜而感性地表達美學態度。他期待讀者具備一定的“浪漫主義”，期許他們愿意穿過精巧鋪設的情節去討論和改變自我。當然，不是所有讀者都能體會鮑爾的用心。

2008年，鮑爾憑借《早逝的呂貝克、布倫南、哈普和卡爾》贏得《巴黎評論》的普林頓獎。2015年，他的《自殺式療愈》入選美國國家圖書獎。2017年，鮑爾入選文學雜志《格蘭塔》年度最佳美國青年作家。

杰西·鮑爾

穿越謊言看到真實

寫作之外，鮑爾在芝加哥藝術學院開設了一門“撒謊”課。在他看來，人們處于復雜的情境中，謊言是行為的組成部分，寫作者既要擅長甄別謊言，也要懂得脫離非黑即白的流俗限制，最好能以“人的真實”開啟文學創作。同時，鮑爾還引導學生“清醒地做夢”，用飽滿的夢中經歷喚醒不敢披露在外的自我意識，繼而推動故事的自由發展。

在授課過程中，鮑爾經常給學生布置諸如“城市暴走”這樣的特定任務：不帶身份證、手機和錢，徒步五小時。倘若無法堅持，參與者必須想方設法與外界建立關聯。鮑爾想借此改變學生“幾點一線”式的單調生活軌跡。除此之外，他還鼓勵學生用嚴肅、友好和共情搭建起不曾觸及的體驗。

生活中，鮑爾著力尋找快樂。他可以在打坐時進行空靈的想象；在喝茶時品嘗加入紅棗的醇厚滋味；在網上對弈，一邊運籌帷幄，一邊猜想屏幕那方對手的性格；利用喝咖啡的碎片時間涂鴉，再把描摹的簡筆畫送給陌生人。

林肯公園的一所大房子是鮑爾的居所：一張桌子、幾張椅子是里面“本來就有”的家具；沒有書櫥，讀過的書都及時賣給舊書店。鮑爾和女友在早上各自思考，中午略作交談，并一起烹制素食飯菜。假如時間充足，鮑爾會前往俱樂部擊劍，用“跳舞的腳步”打乒乓球，然后再遛那條名叫“鵝”的大狗。透過自我的生活方式，鮑爾曾在參加2019 年上海國際文學周時為“家園”發聲：在花花世界不受紛擾，滿懷善意地傾聽。

2020 年5 月，鮑爾寫了一首《回來，回來》的詩作，送給疫情籠罩下“悲傷又荒誕的世界”：嬰兒出生在墳墓中，老人埋葬在病床上。可歌聲仍然傳來，到我雙耳不在的地方……

鮑爾是詩人，是小說家，更是某種程度上凝聚著愛、力量與希翼的普通人。正如多年前人們對其小說《宵禁》的贊譽，他猶如“擊準了所有正確音符”的天才。