拿什么感謝你，我的孩子

三秋樹

1

第一次參加你的家長會(huì)，是在你上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。我從海鮮批發(fā)市場急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚蝦鱉蟹的污漬。盡管我破例打了車，但還是遲到了。我迎著那些略帶譏諷和嫌棄的目光走到你的座位旁，內(nèi)心充滿羞愧和歉疚。你則揚(yáng)著小臉，幫我擦額頭上的汗，又遞過來你的小水壺：“媽媽，喝口水。”剎那間，你的體貼和不輕賤令那么多人對(duì)我們母子倆刮目相看。

家長會(huì)結(jié)束后，你的班主任讓我留一下，你則跟老師請(qǐng)假：“我媽得回家給爺爺、奶奶、爸爸做飯，可不可以先走？有什么話，我回家講給她聽，保證不漏一個(gè)字。”班主任嘆了一口氣說：“韓流媽媽，班里四十多個(gè)孩子，韓流最讓我心疼，那么懂事、乖巧。”他告訴我，新學(xué)期開始時(shí)小朋友一起搬書，很多孩子都在老師的眼皮底下干活兒，而他一個(gè)人在后門搬著幾乎頂著下巴的書進(jìn)進(jìn)出出，滿頭是汗。“韓流媽媽，這樣的孩子將來能沒有出息嗎？家里有這樣的孩子，你有功啊！”

我握住班主任的手：“韓流爸爸出車禍癱瘓，爺爺、奶奶常年臥床，我根本顧不上韓流。孩子從剛會(huì)走路起，就給爺爺、奶奶、爸爸接屎端尿，我連心疼他的時(shí)間都沒有啊。”

回家的路上，我的眼淚就沒有斷過。腦中回放你從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我對(duì)生活有過的那些抱怨都不見了。老天給了我那么多不幸，可也給了我令人心疼、欣慰的你。

2

你上初中時(shí)，爸爸的情緒越來越糟。癱瘓前，他是個(gè)鐵路工人，并有一門剪發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺得他還有用，你挨家敲鄰居的門，希望他們能來免費(fèi)剪發(fā)。你還承諾，如果剪壞了，你花錢幫他們?nèi)ダ戆l(fā)店修理。沖著你，老老少少的鄰居都來了。

那天下班，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你們父子倆，一個(gè)給人理發(fā)，一個(gè)忙著給鄰居端茶送水。你爸爸的嘴角上，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了讓他快樂起來的鑰匙。

我曾親耳聽你教訓(xùn)過一個(gè)比你大的高二男孩：“下次不準(zhǔn)跟你爸媽那樣沒教養(yǎng)地說話，再這么說話，就別承認(rèn)住在咱院兒里，咱丟不起這人。”

你是如何讓他服你的，我無意中得知了根由。你曾被院里的大孩子欺負(fù)，一個(gè)孩子王一度每天都劫你的錢，你舍不得錢，就讓他打。直到有一天，那個(gè)孩子被另外一個(gè)比他大的孩子欺負(fù)，你動(dòng)了拳頭。事后，那個(gè)大孩子問：“干嗎幫我？”你說：“你是咱院的孩子王，如果你輸了，咱院的孩子就都沒好日子過。我以前不動(dòng)手是因?yàn)槲遗掳涯愦驂牧耍€得我媽出錢給你治，我是心疼我媽。”那個(gè)大孩子和他的“兄弟們”震驚了，你也獲得了他們的“芳心”。

3

你爸爸越來越開朗，你更不用我額外操心，我的心情一日好過一日。一天我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過神來才發(fā)現(xiàn)你正倚在門邊看我。我的臉紅了，你大呼小叫地沖過來：“媽，原來你唱得這么好聽，你要是早幾年出道，一定是個(gè)大明星！”

之后，你請(qǐng)來一個(gè)同學(xué)的媽媽做我的聲樂輔導(dǎo)兼表演老師——她是音樂學(xué)院的音樂教授。可以想象，每天中午從海鮮批發(fā)市場回來的我，先把自己沖洗干凈，再穿上那些平時(shí)舍不得穿的好衣服，倒兩次公交車去老師家里，這是多么滑稽。我不戰(zhàn)而退，你卻拿出我當(dāng)年的一張舞臺(tái)照，說：“媽，你得有點(diǎn)兒業(yè)余愛好，這樣你再喊‘黃花魚，新鮮的都會(huì)讓人覺得你跟別人不一樣。”最終我沒有拗過你。

當(dāng)“星光大道”欄目組打電話給我時(shí)，我都呆住了。是你給我報(bào)的名！我怪你給我添亂，你卻輕描淡寫地說：“你當(dāng)央視的舞臺(tái)是咱沈陽的南湖公園就行了。”我不能拒絕你，因?yàn)槲彝蝗幌氲阶约哄謇镥邋莸厝⒓蛹议L會(huì)的那一幕。為了你，我也想讓你為我驕傲一次。為了你，別說是一個(gè)耀眼的舞臺(tái)，就算是刀山火海，我也會(huì)毅然前往。

我沒想到主持人會(huì)在我上臺(tái)后的訪談里，設(shè)置了和你通話的環(huán)節(jié)。電話接通時(shí)，我不知道跟你說什么好，情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的兒子，沒有哪個(gè)母親愿意看到自己的兒子這么為家百般操勞……”我淚如泉涌，泣不成聲。

“媽媽，下輩子我還做你的兒子。你是一個(gè)偉大的媽媽，你是我的驕傲。”

那天，我沒能成為周冠軍，但依然很開心。

4

我們的家依然周而復(fù)始地為生計(jì)精打細(xì)算，偶爾會(huì)面臨斷炊的小危險(xiǎn)，可是，這并不能阻止我們每天都活在歡聲笑語里。

明天，你就要踏上南下的火車，開始你的大學(xué)生涯，你終于有了自己的生活。看著你在眼前晃來晃去，事無巨細(xì)地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。我想起了比爾·蓋茨跟他媽媽說過的一句話：“我永遠(yuǎn)懷念與你一起生活的那段美好時(shí)光。”而我，想對(duì)遠(yuǎn)行的你說：“兒子，因?yàn)橛心悖业纳恢倍际敲篮脮r(shí)光！”

珍惜摘自《讀寫月報(bào)》