業余主唱，專業獸醫

孟佳麗

2018年12月21日，烏鎮大戲院上演了一場特殊的音樂會，來自五湖四海的音樂家用自己的風格和方式演繹同一首歌—木心的《從前慢》。其中尤以一支樂隊的風格最為怪異，成了全場最high的壓軸演出。這是一支以四川宜賓方言為特色的樂隊，他們的改編是發起人陳丹青最喜歡的版本之一，“他用四川話唱，有點野蠻、草根，民間氣。”陳丹青形容道。主唱游淼是整支樂隊的核心，他曾帶著改編版《雙節棍》登上《中國新歌聲》的舞臺，也頻頻出現在各大音樂節上。但在鎂光燈之外，這個來自四川宜賓的年輕人是一名體制內的公務員，更具體點來說，他是珠海市動物衛生監督所的一名獸醫。

游淼出生于一個傳統的知識分子家庭，父母從小管教嚴厲，所以在他的成長軌跡里幾乎看不到什么彎路—讀書、考上重點大學、公務員上岸、進入體制內，一切都按部就班，音樂是唯一的例外。

因為父母不喜歡流行音樂，在游淼的童年時代，家里響起的常常是紅色歌曲和蘇聯老歌。很偶爾地，父母也會放一些羅大佑和高曉松的作品。小區附近的夜總會成了兒童時代游淼豐富曲庫的另一條途徑。每天晚上7點到11點，夜總會公放的音樂響徹小區，游淼時常一邊聽歌一邊寫作業，那會兒夜總會最常放的就是港臺流行樂，童安格、姜育恒、張學友、張國榮的歌曲，成了游淼早期曲庫的重要組成。

2004年，游淼被調劑到華南農業大學“動物醫學”專業，悠閑的大學時光讓他有更多時間實踐自己對音樂的想法。，一臺電腦，一支麥克風，游淼便在宿舍開始了自己的創作。

游淼最早的嘗試是具有批判性和思想性的民謠作品，后因常常被下架或是直接上傳不了而放棄，他還和室友組過組合，在校園舞臺上演唱過一些改編的流行歌。隨著演出機會越來越多，他們在學校甚至廣州本地有了些知名度，還收到浙江衛視的邀請，參加了大學生音樂節。那次音樂節給他的最大收獲，就是認識了一群志同道合的音樂人。

轉眼4年，很快就到了畢業的時候，面對理想和現實，游淼沒覺得為難。對他來說，人必須要擁有一份可以安身立命的工作，才能支持自己去堅持喜歡的事。“沒有工作你做什么音樂，找到了理想，但死在街頭了。所以必須得從現實出發，這個事我一直想得特別明白。”游淼在大學時期寫過一首歌叫《唯物主義》，里面有句歌詞是“革命需要根據地，戀愛需要人民幣”，“做音樂也是一樣的。”于是，游淼選擇了考公務員，并拿到了執業獸醫師資格證，成了一名體制內的獸醫。

上班頭兩年，因為經常被派到北京出差，游淼在工作之余就跟著朋友一塊去酒吧看樂隊演出，“雖然現場只有二三十號人，但樂隊一上臺，氛圍立刻就不一樣了，給我很大的震撼。后來我覺得要表達一些東西，還是要以樂隊這種形式。”于是，從北京回來以后，游淼就有了組樂隊的想法。

他找到了在體育學校當老師的吉他手林權宏，兩人一拍即合，在2011年成立了“衣濕樂隊”，名字來自兩人職業身份的諧音—獸醫和老師。剛開始成立樂隊，他們并沒有什么大目標，只想在30歲之前做一張實體CD，然而這件事在樂隊成立半年之后，就打雞血似地完成了。

有了作品，就相當于有了“名片”，有人因此知道了“衣濕”，而游淼對樂隊的“野心”也越來越膨脹。兩個人無法支撐起一支完整的樂隊，他便和林權宏分頭招兵買馬，和在上市公司做程序員的Ocean、曾找游淼輔導考公的巧如，以及在文化傳播公司做企劃的鼓手，組成了第一代的衣濕樂隊。

至今，游淼依然將“衣濕”定義為是一支業余樂隊，成員來來去去經歷過幾次變動，唯一不變的是，他們都是生活在珠海這座城市里的斜杠青年。

除了音樂，衣濕樂隊始終圍繞著一個指標運轉—不能賠錢，“你可以理直氣壯地告訴父母家人，這是個副業，并且還能賺點錢。”于是整個樂隊幾乎是用一套企業化管理的方式在運營，每次演出收益都會被當作“公積金”存下來，做完樂隊的成本預算，包括排練房租金、專輯制作成本、樂器及錄音設備的成本預估之后，再和團隊成員分配，“我們不能散著，樂隊不是純玩的。”

因為樂隊成員幾乎都是“被職場錘煉過”的社會人，所以成員之間很少會有摩擦，矛盾和沖突幾乎都被大家的職業習慣給化解了。他們也很少混圈子，對游淼來說，他感興趣的話題只有音樂，但在這個圈子里，能真正坐下來聊音樂的卻很少。“我時間特別有限，不希望浪費在喝酒扯閑篇上，我要上班，要做樂隊，還要有自己的生活。”

疫情讓游淼在2020年過上了一段難得清閑的日子，既不用去上班，也沒有演出，他把自己關在家里寫了兩個月的歌，然后和樂隊一起花了半年時間創作了一張新專輯。專輯的第一首歌已在年初面世，名字叫《堂口》。與樂隊創作風格一脈相承，充滿江湖氣。

游淼從沒有遮掩過想紅的愿望，他們積極地爭取每一個可能上節目的機會，不放過每一次宣傳，“把能做的都做完了，還不紅，那也沒辦法，我們做事就要做到這樣，沒給自己留退路。”

用宜賓話唱歌，扎根在珠海，游淼總能把歌里的生活和現實的生活拆解清楚，他很滿意現在立足的城市。對游淼來說，方言只是他的一種表達方式，可以更準確地表達他想傳達的內容，“你真正的土壤是你的生活，你得去生活，去觀察，去思考，這個是最重要的，至于說哪一個地方是土壤，這不重要，你在哪都是生活。”

Q&A

Yi：YiMagazine

Y：You Miao

Yi：為什么用宜賓方言來寫歌？

Y：方言樂隊，只是表現形式是方言，不一定說非得要承載什么東西。其實很多人都有誤區，覺得做方言，就得承載這個地區的文化，這東西我承載不了，我做這個東西，是因為我還有表達的欲望和想法。

Yi：你的隊友并不都來自宜賓，方言音樂如何讓他們產生共情？

Y：現在這個階段，很多東西都是大家一起創造出來的，每個人都有自己的理解，有時候會體會到真正在不同文化背景下成長起來的人，聽到的感受是不同的。不過我不會強求共情，每個人對樂隊都有自己的訴求，我沒必要去強求他們。

Yi：如何在樂隊主唱和公務員這兩個身份中切換？

Y：其實不需要怎么去轉換，上班就做好本職工作，我們單位動物檢疫的申報熱線是一直連到我手機上的，24小時開通，隨時可以打電話來，不管多晚，我都會提供咨詢。我覺得既然做這份工作，就得把它做好。