沈從文《邊城》愛情悲劇原因新解

呂延治

（中山大學博雅學院,廣東廣州 510275）

一、沈從文寫作《邊城》前的人生

沈從文在1933年在北平開始寫作《邊城》，這也是他第一次擺脫故事原型、根據片段聯想創作完整故事的成功嘗試。《邊城》作為他的代表作，無論是他之前的作品還是之后的都難以達到同樣完美的境界。要深入分析這本小說，有必要對作家的人生和寫作背景深入了解。

沈從文出生于湘西鳳凰縣，是少數民族與漢族的聚居區。他六歲進入私塾，之后在十五歲左右參加湘西靖國聯軍，有了更多與各種人物接觸的機會。1922年，沈從文前往北京求學，由于沒有中學文憑，處處碰壁，生活窘迫。沈從文自我感嘆：求學與求職都沒有希望，只有寫作來謀一筆生計。大城市的生活對于沈從文是陌生的，作為鄉下人他總是感到一種疏離感，因此沈從文早期的作品經常寫對故鄉溫暖的回憶，作品中主要展示湘西的人性美、自然美。沈從文早期的106篇作品中，有49篇都肯定鄉村與民間藝術。而后來，沈從文的生活逐漸好轉，他受到徐志摩北京文壇領袖的提攜，得以穩定地發表作品。1927年，沈從文前往上海繼續創作，此時他的作品已經不單單是真實回憶改編的自序傳，而更多從文化的角度拓展寫作范圍。他將城市世界與湘西世界進行對比，展示社會的全貌。在他心中仍堅持著湘西精神對都市文化的一種優越感，認為需要利用鄉村的精神改造都市。正如他在《邊城》題記中哀嘆的，農民的靈魂被內戰打壓而走向異化，失去了正直、勤儉、質樸的本性。

沈從文的心中熱愛農民、兵士這些社會底層，代表鄉村文明的人物。他對都市文化更多是厭惡，他厭惡市民油滑、逐利的性格。他來到上海時感嘆：有人用炮艦示威搶中國的錢；有人用大刀、長槍和法律逼迫人出錢；又有人站在法律相反的利益下威脅綁票……這種生活與偷竊、賣身的人生活又怎樣不同？足可見沈從文對都市現狀的失望。

沈從文寫作的文化根源是湘西，所宣揚的是湘西文化的特色，如苗族的歌舞、祭祀、習俗等等，沈從文對于現代社會、城市化與工業化更多持有一種道德的批判。在他的私人信件中,沈從文認為只要平鋪直敘苗鄉的生活，就比寫其他文章有味道的多。他不是一位啟蒙作家或者政治作家，他選擇將自己對社會、對人生的思考融于筆下的湘西世界當中。

而沈從文的《邊城》與他個人的戀愛與婚姻也有著很多的關聯。1933年沈從文剛剛與張兆和新婚不久，卻寫作了這樣一部愛情悲劇，令人十分不解，分析《邊城》中的愛情悲劇有助于我們理解作家的寫作心理。

二、翠翠與儺送愛情悲劇與沈從文的人生觀

讓我們先從翠翠的形象說起，翠翠的外表則仿佛幻想中的精靈，她的皮膚黝黑，眸子如同水晶……行為方式如同小獸，翠翠是不知人事的單純女孩的形象，也是沈從文筆下美的化身。而值得一提的是，沈從文的愛人張兆和的容貌也有膚色稍黑的特色，也符合“翠翠人矮了些”的特征，在沈從文追求她時，張兆和正就讀吳淞中國工學外國語文學系二年級，尚且為豆蔻少女。沈從文在寫作《長河》中的夭夭以及《三三》中的三三都有張兆和作為原型的影子，所以我們有充分的理由猜想翠翠是張兆和在《邊城》中的化身。

而另一位主角儺送，則是當地從事運輸業的船頭的兒子，他的形象有濃郁的地方風情，身體強壯、重情重義，具有湘西漢子的氣質。也同樣是力與美的淳樸化身。

翠翠與儺送的第一次相遇，兩人并沒實際見面，而是“只聞其聲、不見其人”并且翠翠誤會了儺送的好意，甚至攻擊他“你個悖時砍腦殼的”，而二老并不在意，還安排手下送翠翠回家，埋下了翠翠愛上他的種子。可以看到翠翠與儺送是以誤會開始，而翠翠、二老的第二次相聚，她不但沒有認出儺送的長相，對其待遇也十分冷淡。翠翠對儺送一開始不但沒有好感，反而有些反感。這一是符合沈從文追求張兆和的經歷，另一方面也增加了愛情故事的趣味性波折性。《胡適書信集》中就記錄了沈從文追求張兆和的初期，張兆和拒絕、厭煩的態度。沈從文應當把這段經歷套用到了翠翠身上。

儺送與翠翠的愛情，有相當理想主義的色彩，作為翠翠的競爭者，王鄉紳家的姑娘家中有磨坊，家庭條件比翠翠更好，而大老和二老卻不約而同地選擇渡船而非磨坊，這種不考慮物質條件的愛情是沈從文向往的。他本人出身比較窮苦，在與張兆和的愛情中，由于張兆和是兩廣總督張樹生的孫女，名家出身，對于沈從文，追求她是很有地位上的壓力的。沈從文在翠翠與儺送的愛情中，加入了大量沈從文最為喜愛的湘西與苗族文化元素，如翠翠與儺送相遇在端午節賽龍舟的節日中，儺送與天保追求翠翠的方式是“走馬路”，利用唱歌來獲得女性芳心的方式也有苗族傳統習俗的色彩。沈從文本人也以湘西寫作在文壇立足，也靠這種獨特的氣質吸引了張兆和。

翠翠與儺送愛情悲劇的原因是邊城看似平穩淳樸，但是已經受到了現代文化與城市文明的沖擊，文中出現的軍閥、美孚燈、進出口貨物都預示了邊城的美好正在一點點變化，而老船夫對于“車路”“馬路”的游移，也暗示著他對于世俗功利和傳統之間的不堅定。沈從文塑造悲劇，展示了他對于傳統鄉村衰落這一必然的惋惜。從審美的角度上，大老、二老的互相謙讓、翠翠的淳樸單純、老船夫的熱情并沒有帶來幸福的結果，這種設計具有超乎人性的悲劇美。這是因為生命的本真與道德規范不可調和的矛盾，沈從文的理想人性是一種健康、自然的人性，而道德規范無論如何都會對人性起到壓制，如其中的“車路”“馬路”“傳統”“親情孝道”等內容都對其中人物有著或多或少的壓抑。這是沈從文所抵觸的。

三、《邊城》的戀愛故事與沈從文失敗的婚姻

結合《邊城》的內容，我們不難發現翠翠與儺送的戀愛故事，可以說是沈從文與張兆和戀愛經歷的影子。都經歷了開始的拒絕和長時間的接觸、都有著家世上的差距、翠翠與張兆和有著外表和氣質的相似……而《邊城》中的愛情悲劇，有很大因素是沈從文新婚后所發現的現實與理想中的愛情不符引起的。

沈從文與張兆和的愛情并不順利，而這一苗頭也許在新婚時就已經出現了。在沈從文1936年為紀念結婚三周年寫作的《主婦》中，就能看出一些端倪。《主婦》的女主角碧碧也是在大學中遇到丈夫，并且與丈夫新婚后生活習慣并不協調，文中的碧碧與丈夫生活習慣全不相同，只能盡力去適應。并且碧碧在剛結婚時尚且有所期待，但愛情的狂熱很快散去，她感到幻滅，也厭倦主婦的職務。她開始認為結婚是一種錯誤，丈夫和她的關系也逐漸“冷了點”。碧碧的形象和婚姻初期的表現與張兆和的人生相似，從大小姐到家庭主婦，從對沈從文仰慕到熟悉后的幻滅，沈從文也應該注意到了這些不和諧的因素。

《主婦》中的新婚生活不和諧的內容，應當是沈從文與張兆和婚姻的真實狀況。沈從文的新婚表面上幸福，但有許多摩擦，兩人年齡、家境的差距和對婚姻的不同理解，使得沈從文處于一種煎熬之中。正如沈從文在《水云》中關于《邊城》所寫的“將我某種受壓抑的夢寫在紙上。……一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇。……這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了排泄與彌補”以及：“我的新書《邊城》出了版。這本小書在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵。可是沒有一個人知道我是在什么情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義。”以上這些隱晦的暗示和不被理解的情緒，都表達了沈從文寫作邊城時的不滿的狀態。

而沈從文結婚前，曾經與高青子有過短暫的交流，1933年8月，沈從文與楊振聲一起編寫教科書時，遇見楊振聲家的家庭教師高青子，她給沈從文留下了極好的印象。而之后，沈從文與高青子在1934年末到1935年初密切交往、最終開始婚外情。這種情感出軌無疑是與沈從文婚姻的不和有很大關系。

那么我們回看《邊城》就可以更加明白這一愛情悲劇的原因。沈從文在創作中堅持“更有人性，更近人情”重視人物的情感與心理、人性的天然的素樸。但是《邊城》中有著美好的翠翠與儺送，因為一系列誤會、提親制度、兄弟競爭而最終以悲劇結尾，這是沈從文結婚前對愛情的幻想到婚后因為諸多現實因素而導致婚姻不和的經歷對《邊城》結局的影響。

四、結語

《邊城》的悲劇是沈從文對其人生哲學的一次反思，沈從文喜愛淳樸善良的人性，喜歡天性的本真，但這種善良卻最終沒有美好的結局。這一希臘悲劇式的情節設計表現了沈從文寫作時壓抑、痛苦的心態，在經歷過北京、上海的都市之旅后，沈從文明白他心目中美好的湘西也必然被工業化與城市化吞噬，鄉土精神在現代化中不斷逝去。同時沈從文本人的婚姻也讓他對愛情的美好想象走向破滅，在這樣的多重原因下，他將自己心中的絕望凝結于《邊城》的結局中，老船夫死去、天保落水身亡、儺送失蹤、翠翠孤獨……作家心中的烏托邦終于倒塌了。

注釋

①沈從文.《一個人的自白》.《沈從文全集》第27卷,太原:北岳文藝出版社,2002年版,p15.

②金介甫.《沈從文筆下的中國社會與文化》.華東師范大學出版社,1994,p97.

③沈從文.《南行雜記》.《沈從文全集》,第11卷,p81.

④劉洪濤.《沈從文民族身份與國家認同》.《楚雄師范學院學報》,2003年第1期,第1頁[總第十八卷第一期].

⑤沈從文復王際真信,收入《沈從文全集》第11卷,p36.

⑥羊益新. 論《邊城》的悲劇成因[J]. 理論與創作, 1998 (2): 50-52.

⑦沈從文.《主婦》.《沈從文全集》第八卷.

⑧沈從文.《水云》.《沈從文文集》第10卷.花城出版社,1984年版,P276—279.