燕趙為何多慷慨悲歌之士

■ 關山遠

雄安新區設立，引發熱烈反響，許多人開始認真關注河北和河北人，想起一句耳熟能詳的話“:燕趙多慷慨悲歌之士。”

“燕趙”是河北的別稱，燕趙大地，東臨渤海，西接太行，北依燕山，南望黃河。這片大地歷史燦爛、英雄輩出，但為何特稱“多慷慨悲歌之士”？要溯源到戰國七雄之燕國與趙國了。

一

一方水土養一方人。

在今天回眸兩千多年前維系了兩個多世紀的戰國時代，戰國七雄的氣質，有著顯著的差異:齊國富庶而尚空談，楚國廣袤而圖安逸。相比兇悍而迅猛崛起的秦國，魏國則是一個江河日下的驕橫卻疲憊的老牌強國。韓國呢，跟在強國后面，鮮有作為。秦國統一六國，第一個滅的就是韓國，后者基本上沒有像樣的抵抗。

如果用一個字來形容，那么，齊國是“富”，楚國是“虛”，秦國是“狠”，魏國是“狂”，韓國是“滑”。

占據著今天河北之地的燕趙呢，趙國是“累”，燕國則是“苦”。

“地域性格”之說，頗為流行。中國學者曹世潮多年潛心研究國家民族性格之形成，他認為，世界各族群乃至國家在形成的過程中，無一不在天氣、地理和自然環境強烈的影響下形成不同的特性，隨著歷史、生產力的演進，宗教、制度及文化又留下了強烈的烙印。

今日世界如此，當年戰國亦如此。

從地形上來看，趙國乃所謂的“四戰之地”，西有虎狼之秦，東有富強之齊，南有兇悍之魏，北邊有林胡、匈奴、東胡諸多游牧民族，還加上一個不時趁火打劫的燕國。趙國常常面臨多線作戰，一邊要應付其他諸侯國的攻打，一邊還要防御北邊游牧民族的侵擾，疲于奔命。尤其要命的是，趙國是秦國東出的最大阻礙，趙秦硬撼，是歷史宿命。

燕國也好不到哪里去，偏處東北一隅，苦寒之地，人口稀少，土地貧瘠，加上北臨東胡等游牧民族，南又與強國齊趙相鄰，在歷史大舞臺上，往往是以小角色身份出現，但偏偏歷代燕王還不甘心充當小角色，要刷存在感，常常發兵攻打他國，結果把國家整得更苦了。

遠在春秋時期，趙國還未產生，燕國就不堪北方游牧民族的打擊了，兩次被迫遷都。公元前664 年，山戎大舉來犯，燕國抵擋不住，國君燕莊公只得向齊國求援，當時齊國還是齊桓公在位，“春秋五霸”之一，確實霸氣，率兵反攻山戎，滅之，同時順手把孤竹、令支也給滅了。

燕莊公感激不盡，親自送齊桓公歸國，一直送到齊國境內，還依依不舍。春秋時期，諸侯還是頗講些禮節的，齊桓公雖然是霸主，但還是很清醒，趕緊說：我不是天子，您作為諸侯，我們是平級的，您不宜送我出境啊，這樣搞得我就對燕國無禮了。當時史官可厲害了，若在竹簡上刻下這無禮之舉，對好面子的齊桓公來說，大大不利。怎么辦？畢竟是霸主，任性，齊桓公大手一揮，把燕莊公送行入境所到的齊國一塊地，全劃給燕國了。

可見當時齊國之大與燕國之小。

山戎、孤竹、令支覆沒了，北方又冒出林胡、東胡等等來，還有持續騷擾中原王朝直至南北朝的匈奴。遙想當年，燕與趙，北境的烽火臺，總是狼煙滾滾。

在今天，河北還是長城途經距離最長、保存最完好的省份，境內長城遺存達2000 多公里。在秦代之前的戰國時期，燕、趙兩國就開始大規模修筑長城了。

但這兩個國家的最大的威脅，還是來自其他諸侯國，長城無法防護。

二

公元前260 年，秋天，恐怖籠罩趙國。

兩百多名精神近乎失常的趙國少年兵，衣衫襤褸，滿身血污，連滾帶爬回到了邯鄲城，逢人便說他們剛剛離開的地獄：長平，主帥趙括被亂箭射死，40 萬趙國降卒被屠戮。史書記載，“血流淙淙有聲，楊谷之水皆變為丹”，尸山血海，冤魂無數……整整40 萬啊，趙國幾乎家家都有死難者，整個國家號痛之聲不絕。

這是秦國的心理戰，故意將這兩百余名少年兵放回來。他們想用巨大的恐懼，徹底征服趙國。

但是兩年后的邯鄲保衛戰，盡顯趙國人的頑強與堅韌。

秦國大軍殺至邯鄲城下，趙國則堅壁清野，放棄野戰和衛星城，集中各地的守軍及糧食全力保衛都城。趙軍精銳士兵已于長平之戰中損失殆盡，守城主力多為老人和孩子，年輕士卒不足十萬，御林軍也已站上城墻。但是，他們悲憤有士氣—長平之役，幾乎每家皆有喪子、喪夫、喪父之痛。同仇敵愾，誓死血戰。

好在，指揮邯鄲保衛戰的是名將廉頗。秦軍久攻不下，傷亡日甚，而趙軍在守城之余，還能派出少量精銳部隊出城突襲秦軍營柵，雖然突襲者很少有人能活著回來，但秦軍傷亡更為慘重。秦軍不斷增兵、換帥，邯鄲到了最危險的時刻，卻仍然不屈不撓，殊死抵抗。廉頗終日帶甲卓立城頭，趙相平原君趙勝更是散盡家財于士卒，編妻妾入行伍。終于，在苦苦支撐一年多時間后，援軍來了，大雪紛飛之中，魏國信陵君指揮魏楚聯軍，對秦軍發動了強大的攻勢，魏軍擊于西，楚軍擊于東，趙軍應于內，秦軍三面受敵，全線崩潰，聯軍乘勢收復河東六百里之地，其威大震。

孟子說過，“春秋無義戰”。他要是能再活兩百年，肯定會感嘆：“戰國太殘酷”。

春秋初期，大小諸侯國若雨后春筍，多達140 余國，互相攻打兼并，大浪淘沙，到戰國初期，只剩20余家，最后僅剩七雄，互相廝殺，加以各種陰謀陽謀、連橫合縱。史家一般以趙、魏、韓三家分晉，作為戰國之開端。“戰國”這兩字很形象，據統計，戰國時期，有大小戰爭230 次。相比之下，春秋諸侯之間的戰爭，更類似一種儀式，雙方戰車對攻，輸者服氣，贏者大度。戰國的諸侯戰爭，則殘酷無比，一是各國能夠動員的戰爭資源空前強大，常常數十萬人對陣廝殺，二是以自己生存、消滅對方為目的，“爭地以戰，殺人盈野，爭城以戰，殺人盈城”，盡可能多地殺死對方有生力量，成為衡量戰爭勝利的可怕標識。

趙國人的尚武與強悍，是連年不絕的戰爭培養出來的。戰國四大名將白起、王翦、李牧、廉頗，前兩位是秦國的，后兩位是趙國的。趙國名將無敵，而趙人關鍵時刻也近乎全民皆兵，強敵環繞，趙人為了生存，只能培養出團結、耐苦、善戰的性格，才能在亂世生存。燕惠王有一次問名將樂毅的兒子樂閑，能否攻趙？樂閑回答說：“趙邯鄲，四戰之國也，其民習兵，伐之不可。”意思是，趙國人擅長打仗，不要去攻打他們。

當然，燕國人也是相當尚武的，他們所處的環境，戰事頻繁，也不比趙國好多少，動不動強敵來襲，只能舉全國之力抵抗。燕國人的剛烈，還因為在大廈將傾的絕境中，出了一個策劃中國古代歷史上最著名刺殺事件的燕太子丹。

三

—直認為，韓愈所言“燕趙多慷慨悲歌之士”，應該出自易水河邊那場蕩氣回腸的訣別。

司馬遷在《史記》對這一幕的記載，極具鏡頭感和戲劇張力：太子丹帶著一群人，來到易水河邊給荊軻餞行。他們都穿著白衣戴著白帽，一身縞素，送勇士遠赴決死之路。朔風強勁，易水奔涌，荊軻的朋友高漸離擊筑，他和著拍節唱歌，蒼涼凄婉，送行者淚流滿面，一起唱道：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還!”聲調悲壯，慷慨激昂，歌聲中，人人怒目圓睜，頭發直豎，幾乎把帽子都頂起來。荊軻歌畢，踏上馬車，一路南去，始終沒有回頭。

這就是“慷慨悲歌”。

遠去的古典氣質，悲壯與優雅的完美結合。太子丹是個不甘屈從命運的人。他派遣荊軻刺殺秦王，發生在公元前227 年，在此之前14 年，楚、趙、魏、韓等國一次合縱進攻，被秦軍擊潰。這也是東方六國最后一次聯軍行動，此后再也無力共同組軍對強秦戰略進攻或防御。刺秦之前，秦已先后滅掉了韓國，并攻占了趙國都城邯鄲。太子丹知道：軍事抵抗已無意義，只能采取刺殺這一非常手段了。

刺秦失敗，秦軍鐵蹄，已無可抵擋。

在戰國末期，趙國是六國唯一能夠與強秦抗衡的國家，但長平之戰改變了雙方的均衡，即便如此，秦軍在強悍的趙軍面前，也討不了太多便宜。張藝謀的電影《英雄》，里面寫到秦軍萬箭齊發、遮天蔽日的盛況，但在歷史上，趙軍更擅用強弓勁弩，讓他們的對手包括秦軍，死傷無數。

有名將有悍卒有先進的武器，趙國輸在何處？除了綜合國力(例如長平之戰，秦、趙誰都輸不起因此拼盡國力，但秦國最終勝在后勤補給能力上)外，還有一個致命原因，就是君臣相疑。廉頗、李牧在趙國，幾乎是無敵戰神，但偏偏趙國君主寧肯相信身邊的佞臣太監，也不相信在前方浴血殺敵的忠臣名將。但趙國君主偏偏兩次走進同一條河流，先逼走廉頗，后冤殺李牧。

遙想當年，廉頗、李牧有多么累!

公元前229 年，秦挾上一年滅韓國之威，攻打趙國,趙國君主是幽繆王，他派李牧率軍抵抗，李牧大顯神威，秦軍不敵，就使離間計，重金賄賂趙王身邊奸臣，說李牧要叛變秦國，趙王居然信了，李牧只能死了。趙國自毀長城，短短三個月后，秦軍就攻入邯鄲，俘虜了趙幽繆王，后者在流放地開始思念李牧，后悔莫及：如果李牧還在，我哪用吃秦國的米啊……

邯鄲淪陷、趙王被俘后，趙國還沒投降，王室趙嘉逃到代城稱代王，公元前226 年，最后的趙軍與燕軍合兵于易水之西，就是荊軻刺秦出發地，聯軍會戰秦軍，燕太子丹也在陣中。

燕與趙，此前彼此攻伐，大戰小戰不斷，但最后時刻，他們攜手站在了一起。

這一仗，燕趙聯軍輸了，敗軍逃至遼東，秦軍緊追不放，再戰，燕趙聯軍又敗。為求生，燕王殺死了太子丹，獻給秦軍求和。秦軍已無視他們了，主力轉而進攻魏楚。他們艱難又挨了4 年，在公元前222 年，燕、趙雙雙亡于秦軍。此時秦國，只剩下最后一個對手:齊國。翌年，滅齊，秦王嬴政稱皇帝，為始皇帝。

四

歷史大勢，不可阻擋。張藝謀的大片《英雄》，當年毀譽皆有，爭議焦點在于：李連杰飾演的來自趙國的刺客“無名”，在完全能夠殺死秦王的距離內，卻為了天下大一統而放棄刺秦的任務，并毅然犧牲了自己，喪生于秦軍萬箭之下。這是張藝謀想要表達的“俠”與“英雄”，很宏大的理念。

這是一種理解。司馬遷筆下的荊軻、豫讓、聶政、侯嬴之徒，均出自戰國，則是司馬遷對“俠”和“英雄”的理解。

今人懷念春秋戰國，是懷念一種精神，一種血性，一種能為人所不敢為的俠氣，一種慷慨悲歌、意氣赴死的抉擇。

今人或許感慨:分久必合，但為什么統一天下的，不是“多慷慨悲歌”的燕趙，尤其是軍事力量超強的趙國？答案其實很簡單：核心思想是“變”：一切都在變。誰能持續求變，誰就是最后的勝利者。

想當年，趙武靈王銳意求變，“胡服騎射”，將傳統的步兵為主體的軍隊結構，改為騎兵和弓弩兵為主體的軍隊構成，完全改變了戰爭方式，趙國因此一躍成為軍事強國。再往前追溯，魏國是戰國最先強盛而稱雄的國家，也是因為在戰國初年，魏國首先實行變法，改革政治，獎勵耕戰，興修水利，富國強兵，成為老牌強國。縱觀戰國史，七雄都有風光時刻，三十年河東，三十年河西，秘訣在于明君賢臣名將，更在于改革創新變法。

大家都在求變，但有的停滯了，有的放棄了，而秦國，基礎可謂最差，一度被魏國打得無處藏身，卻后來居上，始終不懈變法革新，逐漸超過了所有的對手。燕趙之人，即使再驍勇善戰，又如何能夠超越制度的勝利？

好在，燕趙之地，慷慨悲歌的氣質，延續了下來。一個地區的人性格同一性，經過漫長的歷史才形成，也在漫長的歷史中綿延不絕。從東晉聞雞起舞、中流擊楫的祖逖，到南宋誓不降元、血戰到底的張世杰，到明末死守江陰、死不下跪的閻應元……燕趙英豪，每逢國家、民族有難，總能慷慨赴國難，名垂青史。

抗戰時期，晉察冀抗日根據地處于華北敵后抗戰的最前沿，是中國全面抗戰后創建的第一個，也是華北范圍最大、人口最多的敵后抗日根據地，曾被毛澤東親筆授予“模范抗日根據地”光榮稱號。當年神出鬼沒的抗日“雁翎隊”，就活躍在今日雄安新區核心的白洋淀。

燕趙慷慨悲歌之氣質，是在戰國時代極為艱難困苦的生存環境下鍛煉而出的。一切在變，今日燕趙人，早已不復當年苦累之背景，但這份血性、忠義與卓越的生存能力，仍然有，亦很重要，誠如當年曾國藩給弟弟曾國荃寫的一封家書所言：“精神愈用則愈出，陽氣愈提則愈盛，每日作事愈多，則夜間臨睡愈快活。若存一愛惜精神的意思，將前將卻，奄奄無氣，決難成事。”

祝福燕趙之人，祝福雄安新區，祝福歷史機遇。