延安的“特殊氣場”

朱珉迕

毛澤東曾說：陜北是“兩點”，“一個落腳點，一個出發點”。對中國共產黨來說，延安是成熟之地，也是定型之地。日后的諸多思想、理論、制度、范式，在這里都能找到原點。

在80多年前，無數人帶著各種各樣的訴求和眼光，去往延安這個陜北的邊陲小城。

美國記者斯蒂爾在延安待了十天就回去了。延安對他而言是個“可怕的地方”：“我要是在延安住上十一天，那我一定也將變為一個共產主義者！”

從1937年1月到1947年3月，中共中央機關駐扎在延安。陜北13年，延安10年，這個馬克思主義政黨完成了一次歷史性的蛻變。

奮斗的信念

1947年8月7日，去過棗園的毛澤東舊居后，原本要再逗留一天的蔣介石決定當天就離開延安。他發出三個感慨：第一，沒想到延安這么艱苦的環境，毛澤東竟然有那樣旺盛的斗志，跟他斗了那么多年;第二，延安這么一個偏僻的山溝里，毛澤東竟然率領他的軍隊和國軍打了多年，還打了勝仗;第三，毛澤東用來辦公的就是一個原木沒有油漆過的破桌子，坑坑洼洼，還寫出了那么多的激揚文章……

“窮苦”是延安的標簽。1935年秋天，這里還是中國最為貧窮落后的、幾乎與現代文明完全隔離的農村。

比之窮苦，更大的考驗是敵方的“封鎖”。作為第一個到達陜北蘇區的外國記者，斯諾甚至感慨這里“比西藏還要難以進入”。1937年9月，陜甘寧邊區政府成立后，國民黨頑固派揚言“不讓一粒糧、一尺布進入邊區”，邊區遭遇的經濟封鎖長達數年。

1939年2月，陜甘寧邊區成立生產委員會，中共中央在延安召開生產動員大會。毛澤東穿著補丁褲子出現在演講臺前：“在我們面前擺著三條路，餓死呢？解散呢？還是自己動手呢？”

“餓死是沒有一個人贊成的，解散也是沒有一個人贊成的，還是自己動手吧！這就是我們的回答。”于是就有了“自己動手，豐衣足食”，就有了三五九旅開赴南泥灣，不到3年將蠻荒之地變成“陜北的好江南”。

到1944年，猶太記者愛潑斯坦來到延安，這里“已變成一個實行精耕細作、牛羊滿山、手工業發達的地區，人民豐衣足食”，而“駐扎在這里的八路軍部隊是我在中國各處所看到的穿得最好、吃得最好的部隊之一”。

埃德加·斯諾的夫人海倫·斯諾后來發現，中國共產黨人的奧秘是：“一個人社會名望的上升和他降低自己生活標準的能力（在低標準情況下仍能保持工作效率不變）正好成正比例”，“能以最少量的東西維持生命，這就是天生優越的標志，也是天然領袖的資格”。

而用毛澤東的話說，“共產黨也有他的作風，就是：艱苦奮斗！這是每一個共產黨員、每一個革命家的作風”。

“求是”的標桿

1944年，愛潑斯坦發現，延安人很在乎理論，但“模棱兩可，空話連篇，特別是有些人不是為了清楚明白地表達，而引經據典地引用馬克思、恩格斯、毛主席的話嚇唬人或賣弄學問，所有這一切都會讓人笑話”——這是一個崇尚馬列的地方，但絕不僅僅是留在書本上的馬列。

始于3年前的延安整風，正是要向“模棱兩可、空話連篇”開刀。1941年5月，在《改造我們的學習》中，毛澤東直斥“我們中的許多人，他們學馬克思主義的方法是直接違反馬克思主義的。這就是說，他們違背了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林所諄諄告誡人們的一條基本原則：理論與實際統一”。這年春天，毛澤東告訴全黨：真正的“馬克思列寧主義的態度”，應當是“有的放矢的態度”“實事求是的態度”。

半年后，毛澤東在中央黨校開學典禮上又說：“真正的理論在世界上只有一種，就是從客觀實際抽出來又在客觀實際中得到了證明的理論。空洞的理論是沒有用的，不正確的，應該拋棄的。對于好談這種空洞理論的人，應該伸出一個指頭向他刮臉皮。”

毛澤東手書的“實事求是”四個大字，被掛上了中央黨校大禮堂門口。這是黨校的校訓，亦成為全黨思想路線的核心，是衡量一切的標尺。也正是此時，馬克思主義在中國共產黨這里經歷著一次歷史性的“中國化”進程。

認同的力量

“實事求是”與“堅持真理”“修正錯誤”是連在一起的。美軍觀察組成員S·謝偉思當年就發現：“如果發現一項具體措施或者政策是失敗的或不適合情況的，經過討論產生一種較為合適的替代措施或政策時，他們會毫不猶豫地承認失敗，作出改正。”

在S·謝偉思的印象里，延安的共產黨人“完全沒有貼身保鏢、憲兵和重慶官僚階層中嘩眾取寵的夸夸其談”，“衣著和生活都很簡樸，除農民外，幾乎每個人都穿著同樣普通的、用土布縫制的中山裝”。愛潑斯坦注意到，已經成為黨的領袖的毛澤東，“他會在遍地黃土的大街上散步，跟老百姓交談，他不帶警衛。當和包括我們在內的一群人拍照時，他不站在中間，也沒有人引他站在中間，他站在任何地方，有時在邊上，有時站在別人身后”。

中共七大召開后，人們知道，所有一切源于一個叫“群眾路線”的名詞——這是黨的生命線。

有人說那時的延安有一種“特殊的氣場”。沒有一個共產黨干部的生活不是簡單樸素的，延河畔“沒有貪官污吏，沒有土豪劣紳，沒有結黨營私之徒，沒有萎靡不振之氣……”。1938年末，等待批準進入陜甘寧邊區的青年學生就有2萬人，到了40年代初期，延安已經形成一個約4萬人的知識分子群體。1938年到1940年，全中國加入共產黨的人數達到了80萬。

這是什么氣場？或許就是七大會址內標語上寫的——“同心同德”。

1940年，愛國華僑陳嘉庚到訪延安，目力所及，同此前到訪的重慶天壤之別，考察結束時陳嘉庚疾呼：“中國的希望在延安！”

同樣在這一年，延安人還聽到了毛澤東的宣言。“新中國航船的桅頂已經冒出地平線了，我們應該拍掌歡迎它，”他說，“舉起你的雙手吧，新中國是我們的”。