延安的“特殊氣場”

朱珉迕

毛澤東曾說：陜北是“兩點(diǎn)”，“一個(gè)落腳點(diǎn)，一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”。對(duì)中國共產(chǎn)黨來說，延安是成熟之地，也是定型之地。日后的諸多思想、理論、制度、范式，在這里都能找到原點(diǎn)。

在80多年前，無數(shù)人帶著各種各樣的訴求和眼光，去往延安這個(gè)陜北的邊陲小城。

美國記者斯蒂爾在延安待了十天就回去了。延安對(duì)他而言是個(gè)“可怕的地方”：“我要是在延安住上十一天，那我一定也將變?yōu)橐粋€(gè)共產(chǎn)主義者！”

從1937年1月到1947年3月，中共中央機(jī)關(guān)駐扎在延安。陜北13年，延安10年，這個(gè)馬克思主義政黨完成了一次歷史性的蛻變。

奮斗的信念

1947年8月7日，去過棗園的毛澤東舊居后，原本要再逗留一天的蔣介石決定當(dāng)天就離開延安。他發(fā)出三個(gè)感慨：第一，沒想到延安這么艱苦的環(huán)境，毛澤東竟然有那樣旺盛的斗志，跟他斗了那么多年;第二，延安這么一個(gè)偏僻的山溝里，毛澤東竟然率領(lǐng)他的軍隊(duì)和國軍打了多年，還打了勝仗;第三，毛澤東用來辦公的就是一個(gè)原木沒有油漆過的破桌子，坑坑洼洼，還寫出了那么多的激揚(yáng)文章……

“窮苦”是延安的標(biāo)簽。1935年秋天，這里還是中國最為貧窮落后的、幾乎與現(xiàn)代文明完全隔離的農(nóng)村。

比之窮苦，更大的考驗(yàn)是敵方的“封鎖”。作為第一個(gè)到達(dá)陜北蘇區(qū)的外國記者，斯諾甚至感慨這里“比西藏還要難以進(jìn)入”。1937年9月，陜甘寧邊區(qū)政府成立后，國民黨頑固派揚(yáng)言“不讓一粒糧、一尺布進(jìn)入邊區(qū)”，邊區(qū)遭遇的經(jīng)濟(jì)封鎖長達(dá)數(shù)年。

1939年2月，陜甘寧邊區(qū)成立生產(chǎn)委員會(huì)，中共中央在延安召開生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)。毛澤東穿著補(bǔ)丁褲子出現(xiàn)在演講臺(tái)前：“在我們面前擺著三條路，餓死呢？解散呢？還是自己動(dòng)手呢？”

“餓死是沒有一個(gè)人贊成的，解散也是沒有一個(gè)人贊成的，還是自己動(dòng)手吧！這就是我們的回答。”于是就有了“自己動(dòng)手，豐衣足食”，就有了三五九旅開赴南泥灣，不到3年將蠻荒之地變成“陜北的好江南”。

到1944年，猶太記者愛潑斯坦來到延安，這里“已變成一個(gè)實(shí)行精耕細(xì)作、牛羊滿山、手工業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)，人民豐衣足食”，而“駐扎在這里的八路軍部隊(duì)是我在中國各處所看到的穿得最好、吃得最好的部隊(duì)之一”。

埃德加·斯諾的夫人海倫·斯諾后來發(fā)現(xiàn)，中國共產(chǎn)黨人的奧秘是：“一個(gè)人社會(huì)名望的上升和他降低自己生活標(biāo)準(zhǔn)的能力（在低標(biāo)準(zhǔn)情況下仍能保持工作效率不變）正好成正比例”，“能以最少量的東西維持生命，這就是天生優(yōu)越的標(biāo)志，也是天然領(lǐng)袖的資格”。

而用毛澤東的話說，“共產(chǎn)黨也有他的作風(fēng)，就是：艱苦奮斗！這是每一個(gè)共產(chǎn)黨員、每一個(gè)革命家的作風(fēng)”。

“求是”的標(biāo)桿

1944年，愛潑斯坦發(fā)現(xiàn)，延安人很在乎理論，但“模棱兩可，空話連篇，特別是有些人不是為了清楚明白地表達(dá)，而引經(jīng)據(jù)典地引用馬克思、恩格斯、毛主席的話嚇唬人或賣弄學(xué)問，所有這一切都會(huì)讓人笑話”——這是一個(gè)崇尚馬列的地方，但絕不僅僅是留在書本上的馬列。

始于3年前的延安整風(fēng)，正是要向“模棱兩可、空話連篇”開刀。1941年5月，在《改造我們的學(xué)習(xí)》中，毛澤東直斥“我們中的許多人，他們學(xué)馬克思主義的方法是直接違反馬克思主義的。這就是說，他們違背了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林所諄諄告誡人們的一條基本原則：理論與實(shí)際統(tǒng)一”。這年春天，毛澤東告訴全黨：真正的“馬克思列寧主義的態(tài)度”，應(yīng)當(dāng)是“有的放矢的態(tài)度”“實(shí)事求是的態(tài)度”。

半年后，毛澤東在中央黨校開學(xué)典禮上又說：“真正的理論在世界上只有一種，就是從客觀實(shí)際抽出來又在客觀實(shí)際中得到了證明的理論。空洞的理論是沒有用的，不正確的，應(yīng)該拋棄的。對(duì)于好談這種空洞理論的人，應(yīng)該伸出一個(gè)指頭向他刮臉皮。”

毛澤東手書的“實(shí)事求是”四個(gè)大字，被掛上了中央黨校大禮堂門口。這是黨校的校訓(xùn)，亦成為全黨思想路線的核心，是衡量一切的標(biāo)尺。也正是此時(shí)，馬克思主義在中國共產(chǎn)黨這里經(jīng)歷著一次歷史性的“中國化”進(jìn)程。

認(rèn)同的力量

“實(shí)事求是”與“堅(jiān)持真理”“修正錯(cuò)誤”是連在一起的。美軍觀察組成員S·謝偉思當(dāng)年就發(fā)現(xiàn)：“如果發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)具體措施或者政策是失敗的或不適合情況的，經(jīng)過討論產(chǎn)生一種較為合適的替代措施或政策時(shí)，他們會(huì)毫不猶豫地承認(rèn)失敗，作出改正。”

在S·謝偉思的印象里，延安的共產(chǎn)黨人“完全沒有貼身保鏢、憲兵和重慶官僚階層中嘩眾取寵的夸夸其談”，“衣著和生活都很簡樸，除農(nóng)民外，幾乎每個(gè)人都穿著同樣普通的、用土布縫制的中山裝”。愛潑斯坦注意到，已經(jīng)成為黨的領(lǐng)袖的毛澤東，“他會(huì)在遍地黃土的大街上散步，跟老百姓交談，他不帶警衛(wèi)。當(dāng)和包括我們?cè)趦?nèi)的一群人拍照時(shí)，他不站在中間，也沒有人引他站在中間，他站在任何地方，有時(shí)在邊上，有時(shí)站在別人身后”。

中共七大召開后，人們知道，所有一切源于一個(gè)叫“群眾路線”的名詞——這是黨的生命線。

有人說那時(shí)的延安有一種“特殊的氣場”。沒有一個(gè)共產(chǎn)黨干部的生活不是簡單樸素的，延河畔“沒有貪官污吏，沒有土豪劣紳，沒有結(jié)黨營私之徒，沒有萎靡不振之氣……”。1938年末，等待批準(zhǔn)進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)的青年學(xué)生就有2萬人，到了40年代初期，延安已經(jīng)形成一個(gè)約4萬人的知識(shí)分子群體。1938年到1940年，全中國加入共產(chǎn)黨的人數(shù)達(dá)到了80萬。

這是什么氣場？或許就是七大會(huì)址內(nèi)標(biāo)語上寫的——“同心同德”。

1940年，愛國華僑陳嘉庚到訪延安，目力所及，同此前到訪的重慶天壤之別，考察結(jié)束時(shí)陳嘉庚疾呼：“中國的希望在延安！”

同樣在這一年，延安人還聽到了毛澤東的宣言。“新中國航船的桅頂已經(jīng)冒出地平線了，我們應(yīng)該拍掌歡迎它，”他說，“舉起你的雙手吧，新中國是我們的”。