第30個是自己的孩子

王景爍

32年后，李靜芝見到了兒子 。這個男人34歲了，和專家模擬出的成年畫像并不相似。他不記得4歲以前的事，從沒想過自己曾是被拐兒童。人臉識別和基因比對確認(rèn)了他的身份。

為了找兒子，李靜芝印過十幾萬份尋人啟事，走了20多個省份，見過300多個孩子。她幫其中29個找到了家，第30個是自己的孩子。

1988年10月17日，西安。下午，2歲8個月的嘉嘉被父親從幼兒園接走。回家途中，嘉嘉口渴，父親去街邊一酒店后廚找水，就一兩分鐘的工夫，兒子不見了。

李靜芝正在出差，接到電報后急忙趕回家。沒有手機、互聯(lián)網(wǎng)，她只能去汽車站、火車站干等。她把尋人啟事貼上電線桿。

有一天，她去西安電視臺登尋人啟事，被人攔下問路，對方也是要找孩子。李靜芝開始琢磨著，和其他家庭互通線索，結(jié)伴尋子。她從電視、報刊上搜集了50多份尋人啟事的聯(lián)系方式，成立了“陜西愛子尋找聯(lián)合會”。八九年的時間里，10多萬份尋人啟事寄向31個省級行政區(qū)，反饋回來的是五六百封信和電報，線索約200條。

一旦收到線索，這些父母會幾人一組前往當(dāng)?shù)夭樽C。

有一次，李靜芝在碰頭會上公布了一個生活在陜北的走失者信息，在座的家長跑去當(dāng)?shù)乇嬲J(rèn)，找到了丟失半年的孩子。

2009年，中國公安部建成全國“打拐”DNA數(shù)據(jù)庫。李靜芝告訴尋親者都去做登記，“只要采血入庫，總有一天能比對上”。

55歲那年，她報名一檔演講類的選秀節(jié)目，尋子的內(nèi)容不變，一直更新的幾乎只有找尋的年頭，23年、27年、32年。“如果有其他辦法，誰愿意把傷疤撕給別人看呢？可我還得說下去，多一個人知道，就會多一點找到孩子的機會。”

每次面對鏡頭，講起兒子的故事，這個在別人眼里樂觀堅強的女人都會大哭一場。

2020年4月，李靜芝將3條新線索遞交到西安市“打拐辦”。其中一條線索顯示，多年前，一名四川男子收養(yǎng)了一個來自西安的男孩。查到男子的住址后，民警第一時間趕到成都，抽血采集DNA后，跟李靜芝比對上了。

接到了西安市“打拐辦”的通知，等待認(rèn)親的那幾天，李靜芝數(shù)次失眠，她怕兒子認(rèn)不出她，將花白的頭發(fā)染黑又燙卷。在現(xiàn)場等待時，她情緒緊張，已經(jīng)哭過一場，“最害怕給出擁抱后，兒子沒有反應(yīng)。”結(jié)局是，兩人的擁抱持續(xù)了近5分鐘。

有人問她：“你找到了孩子，是不是就不會再幫我們了？”李靜芝鄭重地說：“我一定會繼續(xù)。”

2011年春節(jié)，在一檔電視節(jié)目中，9個年紀(jì)相仿、外形各異的年輕男子站成一排，為李靜芝合唱了一首改編的《天使的翅膀》。這首歌獻給他們共同的“媽媽”，他們是得到李靜芝幫助成功認(rèn)親的部分走失者。

如今，李靜芝再喊起嘉嘉這個小名時，會馬上得到回應(yīng)。母子倆待在一起有種“很熟悉、很舒服的感覺”。她給兒子講每張照片背后的故事，聽到他說：“終于知道我3歲以前是什么樣兒了。”

認(rèn)親之后，李靜芝和嘉嘉每天都在一起，可她還會覺得自己是在做夢。她會忍不住捧起嘉嘉的臉，盯上半晌。“我總在想，他其實沒有變，只不過是放大了一點兒。”

有一次，她和嘉嘉開玩笑：“你能不能再縮回去，回到3歲，咱們重新開始生活？”她聽到嘉嘉輕輕地答了聲：“好。”