丁曉平 徐云根 武國友 柳筱萍


發(fā)生在老漁陽里2號(hào)的故事,距離今天已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)了。
1920年2月中旬,陳獨(dú)秀乘坐外國輪船到達(dá)上海。3月初,他從好友汪孟鄒位于五馬路(今廣東路)棋盤街的亞東圖書館搬到這里居住,原本冷冷清清的漁陽里2號(hào)一下子就熱鬧起來,真可謂“談笑有鴻儒,往來無白丁”。
現(xiàn)在,“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”回到了上海,新文化運(yùn)動(dòng)的“旗艦”——1915年陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦的《新青年》自然也跟著他回來了,老漁陽里2號(hào)也就成了《新青年》編輯部。在陳獨(dú)秀的身邊,又匯聚了一群新青年,李漢俊、李達(dá)、沈雁冰、陳望道、施存統(tǒng)、楊明齋等是老漁陽里2號(hào)的座上賓。
走進(jìn)老漁陽里2號(hào),進(jìn)門就是客堂間,也是陳獨(dú)秀的會(huì)客室。堂間最顯眼的位置掛著一塊小黑板,上面寫著“會(huì)客談話以十五分鐘為限”。陳獨(dú)秀確實(shí)太忙了,拜訪者絡(luò)繹不絕,踏破了門檻。堂間有一把皮面靠背搖椅,與人談話時(shí),他就坐在這把搖椅上。陳獨(dú)秀中等身材,前額寬廣,眼神炯炯。在年輕人眼里,這位思想界的大明星,儀表確實(shí)與眾不同,西裝革履,儀態(tài)文雅,待人隨和。在不拘形式的談話中,他頃刻就能把對(duì)方征服,一笑起來就露出整齊的牙齒,散發(fā)著充沛的生命活力,儼然一位大知識(shí)分子。
1920年6月的一天,毛澤東走進(jìn)了老漁陽里2號(hào),見到了仰慕已久的陳獨(dú)秀。毛澤東比陳獨(dú)秀小14歲,也算是忘年交了。早在1918年,毛澤東在北京大學(xué)圖書館當(dāng)佐理員的時(shí)候,文科學(xué)長陳獨(dú)秀就經(jīng)常來他這里借閱書刊。幾十年后,毛澤東依然念念不忘,“他給我的影響也許比那里任何人所給我的都大”。
見面后,陳獨(dú)秀向毛澤東表示了對(duì)湖南人抗?fàn)幘竦馁澷p,并對(duì)《湘江評(píng)論》的工作和驅(qū)張運(yùn)動(dòng)都給予高度評(píng)價(jià)。
談話中,毛澤東向陳獨(dú)秀說明了“湖南改造促成會(huì)”的計(jì)劃,征求陳獨(dú)秀的意見。在毛澤東身上,陳獨(dú)秀看到了湖南人的奮斗精神,十分高興地說:“一個(gè)人的生命最長不過百年,或長或短,不算什么大問題,因?yàn)樗皇钦嫔4髥栴}是什么?真生命是什么?真生命是個(gè)人在社會(huì)上留下的永遠(yuǎn)生命,這種永遠(yuǎn)不朽的生命,乃是一個(gè)人生的大問題。社會(huì)上有沒有這種長命的個(gè)人,也是社會(huì)的大問題。奧利芙·施賴納的小說中有這么一個(gè)故事,你見過蝗蟲它們?cè)鯓佣珊用矗康谝粋€(gè)走下水邊,被水沖走了,于是第二個(gè)來了,于是第三個(gè),于是第四個(gè),到后來,他們的死骸堆積起來,成了一座橋,其余的便過去了。那過去的人不是我們的真生命,那座橋才是我們的真生命,永遠(yuǎn)的生命!因?yàn)檫^去的人連腳跡也不曾留下,只有這橋留下了永遠(yuǎn)紀(jì)念的價(jià)值。”
毛澤東說:“先生說得真好。有真生命的人,是因?yàn)樗麄冊(cè)斓臉虻纳肋h(yuǎn)存在那里,在我們心中。”
1920年7月,返回長沙前夕,毛澤東再次登門,向陳獨(dú)秀告別。在老漁陽里2號(hào),他詳細(xì)談了回湘后的打算,包括成立文化書社和俄羅斯研究會(huì)、組織湖南人民自治運(yùn)動(dòng),表示要繼續(xù)做好《新青年》的發(fā)行工作。陳獨(dú)秀十分贊賞,對(duì)毛澤東說:“我正在籌備組建共產(chǎn)黨。如果你們的計(jì)劃順利實(shí)現(xiàn),也是建黨的最好準(zhǔn)備。”毛澤東興奮地說:“我們也想在這些工作的基礎(chǔ)上,做好湖南黨組織的建設(shè)工作,今后請(qǐng)先生多多指導(dǎo)。”陳獨(dú)秀握著毛澤東的手說:“希望你們繼續(xù)努力,發(fā)揚(yáng)湖南人的奮斗精神!”
的確,在上海的這兩個(gè)月,是毛澤東一生中最為關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)期。他在寫給好友的信中說:“好多人講改造,卻只是空泛的一個(gè)目標(biāo)。究竟要改造到哪一步田地?用什么方法達(dá)到,自己或同志從哪一個(gè)地方下手?這些問題,有詳細(xì)研究的卻很少。”毛澤東感覺自己像“睡在鼓里”一樣。這次與陳獨(dú)秀的會(huì)見,讓他茅塞頓開。后來,他在自傳中回憶道:“到了1920年夏天,我已經(jīng)在理論上和某種程度的行動(dòng)上,成為一個(gè)馬克思主義者,而且從此,我也自認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者了。”
而就在與毛澤東會(huì)見的這個(gè)6月里,陳獨(dú)秀在老漁陽里2號(hào)與李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等人開會(huì)商議,籌備成立共產(chǎn)主義的政黨,初步定名為“社會(huì)共產(chǎn)黨”。會(huì)上討論了黨綱、黨章,確定以“勞工專政、生產(chǎn)合作及嚴(yán)密黨的組織”為手段達(dá)到社會(huì)革命的目的,并推舉陳獨(dú)秀為黨的領(lǐng)導(dǎo)人。
此時(shí),關(guān)于黨的名稱問題,陳獨(dú)秀和李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等人也沒有最后確定下來——是叫“社會(huì)黨”,還是叫“共產(chǎn)黨”,抑或叫社會(huì)共產(chǎn)黨?為此,陳獨(dú)秀專門致信征求李大釗的意見。李大釗主張定名為“共產(chǎn)黨”,陳獨(dú)秀同意并決定黨的名稱就叫“中國共產(chǎn)黨”。老漁陽里2號(hào)成為各地共產(chǎn)主義者進(jìn)行建黨活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)和指揮中心。從此,古老的中國大地上有了共產(chǎn)黨。
1920年8月,在共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基的支持和推動(dòng)下,上海共產(chǎn)黨小組正式成立,命名為“共產(chǎn)黨”,成員共8人,他們是:陳獨(dú)秀、李漢俊、沈玄廬、陳望道、俞秀松、施存統(tǒng)(時(shí)在日本)、楊明齋、李達(dá)。
陳獨(dú)秀被推選為“小組”負(fù)責(zé)人。那負(fù)責(zé)人叫什么好呢?叫“小組長”?叫“主任”?維經(jīng)斯基沿用俄共(布)的習(xí)慣說應(yīng)當(dāng)叫“書記”。“書記”一詞在中國倒是古已有之,不過,古時(shí)的“書記”指主管文書的人,后指抄寫員。當(dāng)楊明齋把維經(jīng)斯基的意見譯成中文,“小組”的組員們都感到新鮮。就這樣,陳獨(dú)秀擔(dān)任了“上海共產(chǎn)主義小組”的首任“書記”。有了“小組”,有了這個(gè)“小組”的書記,中國共產(chǎn)黨的第一個(gè)早期組織,在上海誕生了。
這年11月,在老漁陽里2號(hào),中國共產(chǎn)黨早期組織擬定了《中國共產(chǎn)黨宣言》,創(chuàng)辦半公開的《共產(chǎn)黨》月刊(實(shí)際情況為:從1920年9月起,《新青年》成為上海共產(chǎn)黨組織的機(jī)關(guān)刊物。11月,上海黨組織創(chuàng)辦半公開的《共產(chǎn)黨》月刊)。其間,陳獨(dú)秀分別給北京、武漢、長沙、廣州、濟(jì)南的朋友們寫信,希望他們盡快籌備建立黨組織。不久,陳獨(dú)秀收到了毛澤東熱情洋溢的邀請(qǐng),希望他去長沙出席湖南社會(huì)主義青年團(tuán)成立大會(huì)。因要去廣州就職,遺憾未能成行。于是,毛澤東在新民學(xué)會(huì)的先進(jìn)分子中,創(chuàng)建了長沙的共產(chǎn)黨早期組織。
日出東方,苦難輝煌。毛澤東說:“中國產(chǎn)生了共產(chǎn)黨,這是開天辟地的大事變。”滄海桑田,穿越百年時(shí)光,老漁陽里2號(hào),正是這“開天辟地大事變”的見證者。