1%的世界有多大

陶勇 李潤(rùn)

2011年4月26日，岳岳的媽媽帶著他第一次找到我。那時(shí)他8歲，我31歲。

岳岳在一年前被診斷為白血病，接受了臍帶血干細(xì)胞移植手術(shù)，術(shù)后眼睛發(fā)生了病變，這次來是因?yàn)橐呀?jīng)有一個(gè)月的時(shí)間他什么都看不見了。我給他做了初步檢查，發(fā)現(xiàn)他的眼睛里混濁一片，根本看不見眼底，是什么原因造成的都搞不清楚，更別提治療了。

岳岳一家是山西陽(yáng)泉人，他的爸爸是長(zhǎng)途客車司機(jī)，早出晚歸，靠著微薄的收入支撐一家人的生活。他的媽媽是農(nóng)民，自從岳岳被確診為白血病后就放棄了農(nóng)活兒，全職陪他看病。

岳岳的媽媽那時(shí)還不到40歲，她語(yǔ)氣平靜地問我：“大夫，你就實(shí)話告訴我，還能治嗎？”我安慰她：“我會(huì)盡全力保住你兒子的眼睛，你千萬別放棄。”

一個(gè)月后，岳岳的病因終于找到了，是非感染性的炎癥，用過局部激素后他恢復(fù)了視力。病因雖已找到，但治療仍是一個(gè)復(fù)雜的過程，葡萄膜炎特別頑固，越是身體差、家庭條件不好的人，越是容易復(fù)發(fā)，眼睛不斷地發(fā)炎就需要不斷地治療。

岳岳和我相熟后話開始多了起來。他對(duì)醫(yī)院的一切都相當(dāng)熟悉，遇到剛住院的新患者，他還能扮演小志愿者，幫他們引路，給他們建議。

2015年，岳岳已經(jīng)12歲了，我也35歲了，他來找我做第34次復(fù)查。

他的眼疾隨著自身免疫系統(tǒng)越來越差變得更加“頑劣”，出現(xiàn)了視網(wǎng)膜脫離。

有一段時(shí)間，他的眼底視網(wǎng)膜反復(fù)脫離，我給他做了3次手術(shù)，每次手術(shù)都要好幾個(gè)小時(shí)，但效果不是很好，我也有了深深的絕望感。很多人都勸我放棄，說我這樣堅(jiān)持，只會(huì)讓他全家更痛苦。可岳岳的爸媽說：“陶主任，只要你覺得有一絲希望，咱砸鍋賣鐵也治。”

2019年7月8日，岳岳第53次復(fù)查，這時(shí)他已經(jīng)16歲了，而我的女兒也8歲了，和他第一次來找我時(shí)一樣大。

在我堅(jiān)持不懈的努力下，岳岳的眼底視網(wǎng)膜終于不再脫離，但反反復(fù)復(fù)的慢性炎癥造成了視網(wǎng)膜鈣化。鈣化使得本該柔軟的視網(wǎng)膜變得像骨片一樣堅(jiān)硬，最終殘留的正常的視網(wǎng)膜就像孤島一樣守護(hù)著他僅存的一點(diǎn)兒視力。

為了保住他的視力，我不得不尋找另一條路——工程學(xué)。也許是冥冥中注定，我無意中認(rèn)識(shí)了從美國(guó)留學(xué)歸國(guó)的黃博士和清華大學(xué)畢業(yè)的宋博士，這讓我看到了一線曙光。

我多次跑到他們的實(shí)驗(yàn)室參與他們的討論，他們對(duì)岳岳非常關(guān)心。白天我們忙工作，晚上我就去他們的辦公室，邊吃泡面邊聽他們講技術(shù)方案。黑板上畫滿了我看不懂的符號(hào)，但我一點(diǎn)兒也不覺得枯燥，我知道這些符號(hào)里有讓岳岳復(fù)明的可能。

2020年7月，經(jīng)過一年的科技攻關(guān)，專門為岳岳設(shè)計(jì)的智能眼鏡做好了，岳岳戴上后，可以重新看到書本上的字。

10年過去了，岳岳長(zhǎng)成了大小伙兒，個(gè)頭和體重都和我差不多。

10年來，命運(yùn)對(duì)他太殘忍，白血病已經(jīng)讓他難以負(fù)重，老天又差點(diǎn)兒奪走了他的光明。這10年中他從未放棄，在6歲時(shí)他就喊出：“我要活著！”而今，他不僅活著，還搶回了光明，收獲了希望。

打開岳岳的醫(yī)療記錄，厚厚一大本，一行行的文字，深深淺淺，有些頁(yè)已經(jīng)褶皺破損，想來跟著他們母子一起走過了10年的風(fēng)雨。我想，岳岳身上發(fā)生的奇跡，緣于所有人都沒有放棄。

這就是那1%的人生，這就是那1%的可能。我永遠(yuǎn)愿為這1%的可能，付出100%的努力。