1%的世界有多大

陶勇 李潤

2011年4月26日，岳岳的媽媽帶著他第一次找到我。那時他8歲，我31歲。

岳岳在一年前被診斷為白血病，接受了臍帶血干細胞移植手術，術后眼睛發生了病變，這次來是因為已經有一個月的時間他什么都看不見了。我給他做了初步檢查，發現他的眼睛里混濁一片，根本看不見眼底，是什么原因造成的都搞不清楚，更別提治療了。

岳岳一家是山西陽泉人，他的爸爸是長途客車司機，早出晚歸，靠著微薄的收入支撐一家人的生活。他的媽媽是農民，自從岳岳被確診為白血病后就放棄了農活兒，全職陪他看病。

岳岳的媽媽那時還不到40歲，她語氣平靜地問我：“大夫，你就實話告訴我，還能治嗎？”我安慰她：“我會盡全力保住你兒子的眼睛，你千萬別放棄。”

一個月后，岳岳的病因終于找到了，是非感染性的炎癥，用過局部激素后他恢復了視力。病因雖已找到，但治療仍是一個復雜的過程，葡萄膜炎特別頑固，越是身體差、家庭條件不好的人，越是容易復發，眼睛不斷地發炎就需要不斷地治療。

岳岳和我相熟后話開始多了起來。他對醫院的一切都相當熟悉，遇到剛住院的新患者，他還能扮演小志愿者，幫他們引路，給他們建議。

2015年，岳岳已經12歲了，我也35歲了，他來找我做第34次復查。

他的眼疾隨著自身免疫系統越來越差變得更加“頑劣”，出現了視網膜脫離。

有一段時間，他的眼底視網膜反復脫離，我給他做了3次手術，每次手術都要好幾個小時，但效果不是很好，我也有了深深的絕望感。很多人都勸我放棄，說我這樣堅持，只會讓他全家更痛苦。可岳岳的爸媽說：“陶主任，只要你覺得有一絲希望，咱砸鍋賣鐵也治。”

2019年7月8日，岳岳第53次復查，這時他已經16歲了，而我的女兒也8歲了，和他第一次來找我時一樣大。

在我堅持不懈的努力下，岳岳的眼底視網膜終于不再脫離，但反反復復的慢性炎癥造成了視網膜鈣化。鈣化使得本該柔軟的視網膜變得像骨片一樣堅硬，最終殘留的正常的視網膜就像孤島一樣守護著他僅存的一點兒視力。

為了保住他的視力，我不得不尋找另一條路——工程學。也許是冥冥中注定，我無意中認識了從美國留學歸國的黃博士和清華大學畢業的宋博士，這讓我看到了一線曙光。

我多次跑到他們的實驗室參與他們的討論，他們對岳岳非常關心。白天我們忙工作，晚上我就去他們的辦公室，邊吃泡面邊聽他們講技術方案。黑板上畫滿了我看不懂的符號，但我一點兒也不覺得枯燥，我知道這些符號里有讓岳岳復明的可能。

2020年7月，經過一年的科技攻關，專門為岳岳設計的智能眼鏡做好了，岳岳戴上后，可以重新看到書本上的字。

10年過去了，岳岳長成了大小伙兒，個頭和體重都和我差不多。

10年來，命運對他太殘忍，白血病已經讓他難以負重，老天又差點兒奪走了他的光明。這10年中他從未放棄，在6歲時他就喊出：“我要活著！”而今，他不僅活著，還搶回了光明，收獲了希望。

打開岳岳的醫療記錄，厚厚一大本，一行行的文字，深深淺淺，有些頁已經褶皺破損，想來跟著他們母子一起走過了10年的風雨。我想，岳岳身上發生的奇跡，緣于所有人都沒有放棄。

這就是那1%的人生，這就是那1%的可能。我永遠愿為這1%的可能，付出100%的努力。