當手指跳舞時

“卡卡，你爸爸媽媽叫你什么啊？”

“他們從來不跟我說話……”卡卡自言自語，“像螞蟻……他們會和我一起吃飯、睡覺、逛街、看電視、做游戲，就是不說話……”

“你的爸爸媽媽一定不愛你，說不定你是別人家的孩子！”

卡卡委屈地哭了，也許自己真的不是爸爸媽媽生的，要不然為啥他們從來沒喊過自己的名字？爸爸有燦爛溫暖的酒窩，媽媽有黑瀑布一樣的頭發，他們總是用手指尖輕輕地碰觸自己的肩膀，像小蜻蜓輕輕落在花柱頭上，像膽怯的孩子遲疑地敲著森林小屋的木門。

忐忑的卡卡一連幾個晚上沒睡好，她夢見爸爸媽媽在喊：“卡卡，卡卡！”“寶貝，寶貝！”那聲音比在山間跳躍的溪水還清澈，比早晨的第一滴露砸在喇叭花瓣上還要清脆。

醒過來，卡卡失望極了，盡管今天是自己的生日。

卡卡吹滅了生日蠟燭后，使勁閉上眼睛許愿。“卡卡的愿望是什么呢？”奶奶問。“我希望爸爸媽媽大聲喊我的名字！卡卡，喊一萬次！”卡卡顫抖著說，臉憋得通紅。

爸爸媽媽藏在背后的手猛地伸出來，一個舉著小熊玩偶，一個舉著漂亮的巧克力盒子。卡卡卻噘起了嘴巴，爸爸媽媽的笑容僵在嘴角，像兩塊被凍住的硬糖。奶奶搖搖頭，手指輕輕跳動了幾下，媽媽的眼睛里有淚光閃爍。

“不許你們動手指！我最討厭你們動手指！”卡卡說著，生氣地把生日蛋糕推在地上。

爸爸突然扯出一張紙，用顫抖的線條，在上面寫道：“親愛的卡卡，每個人的耳朵里面都住著一只會聽聲音的小海螺，喉嚨里面都住著一只會唱歌的金哨子。一個叫‘病’的魔鬼偷走了我們的小海螺和金哨子，爸爸和媽媽就聽不到聲音，也不能說話了。”

奶奶一字一句地念給卡卡聽，卡卡眨著淚光閃閃的大眼睛，“我說的話他們也聽不見嗎？”奶奶的手指又動了動，爸爸媽媽一起微笑，搖頭。

“為什么奶奶可以和他們說話？”卡卡又問。“因為奶奶的手指會跳舞，把卡卡想跟爸爸媽媽說的話都編成舞蹈，這樣爸爸媽媽就知道了。”

“其實，爸爸媽媽常常喊你的名字。你看，他們的手指一跳舞，都是在喊‘卡卡’呢。”

卡卡高興地跳起來：“我要告訴所有人，我不是別人家的孩子，爸爸媽媽很愛我！我也要學手指舞！”