中國人的精神漂泊何時(shí)終結(jié)

張瀟爽

人民論壇記者：有人說，在我們這個(gè)社會(huì)中，焦慮已經(jīng)超越了個(gè)人情緒和心理，成為一種社會(huì)病，而我們，則是身處在一個(gè)患上了“全民焦慮癥”的時(shí)代，這會(huì)給整個(gè)社會(huì)的行為方式帶來哪些顯著的影響？

周曉虹：在中國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，焦慮是很重要的一個(gè)特點(diǎn)。人們覺得社會(huì)轉(zhuǎn)型和變遷很慢，恨不能一步走到頭；認(rèn)為個(gè)人生活的變化也很慢，希望能有迅速的改變，往往生出一種深切的期待，期待自己的生活、自己的狀態(tài)、自己的行動(dòng)發(fā)生快速轉(zhuǎn)變，在這種情況下，自然就產(chǎn)生較深的焦慮感。而社會(huì)上上下下，無論是發(fā)展得快還是慢的群體，無論是發(fā)展得快還是慢的個(gè)人，都有一種巨大的超越別人或是怕被別人超越的精神壓力，從而就演變成為“全民焦慮”。

焦慮使我們?nèi)康男袨榉绞蕉加幸环N“當(dāng)下”的特點(diǎn)。因?yàn)榉浅＝箲]，怕被別人趕上，于是一切行為的邏輯，都是以趕上別人或者不被別人趕上為前提的，而對其行為的未來、長遠(yuǎn)的后果不會(huì)去考慮。身后被人追趕著，以致于無法停下腳步來思考前進(jìn)的方向是否正確，這必然使得行為有一種目光短淺的特征。

社會(huì)從宏觀層面上發(fā)生了變遷，變遷帶來了焦慮

人民論壇記者：您從社會(huì)變遷的視角下解讀全民焦慮，但很多時(shí)候，我們直觀地感受到是因缺乏社會(huì)規(guī)范、社會(huì)保障而焦慮，如何解釋這樣的焦慮感？

周曉虹：這個(gè)實(shí)際上還是要擺在變遷的背景下來看。三十年前的社會(huì)保障體系更加不完善，但為何三十年前我們沒有那么深的焦慮？因?yàn)闆]有變遷，我們也沒有能力來改變自己。但是今天不一樣的地方在于，如果你努力一點(diǎn)，似乎上升能力就會(huì)強(qiáng)一點(diǎn)，由此產(chǎn)生出一種斗志，這種斗志就使你覺得要好好去發(fā)展，要好好地找出機(jī)會(huì)，要好好地攀登上去，要改變自己的命運(yùn)。換言之，當(dāng)我們一方面感覺到人生有危機(jī)，另外一方面又覺得有能力、有把握來克服這種危機(jī)的時(shí)候，焦慮感便油然而生了。這兩個(gè)方面，缺了任何一個(gè)，都不會(huì)產(chǎn)生焦慮。所以焦慮一定發(fā)生在既有危機(jī)、也有機(jī)會(huì)，個(gè)人覺得抓住機(jī)會(huì)就能改變的情形之下。

不僅如此，社會(huì)缺乏規(guī)范本身就是一個(gè)變遷的產(chǎn)物，并不是社會(huì)缺乏規(guī)范，而是說社會(huì)發(fā)生巨大的變遷，原有的規(guī)范解體了，新的規(guī)范還沒有建立起來，而我們?nèi)衾^續(xù)遵從原有的規(guī)范，又不足以適應(yīng)社會(huì)變遷，因此我們感覺到社會(huì)缺乏規(guī)范。的確，人們的行為似乎不再有成法可遵從，比如說在過去的社會(huì)中，我知道如何舉手，你知道還以投足，我們對這個(gè)規(guī)則非常了解。現(xiàn)在社會(huì)發(fā)生巨大變遷，我舉手，你不知道我下面是什么動(dòng)作，不知道應(yīng)該怎么回應(yīng)，于是產(chǎn)生一種焦慮。總體上講，我覺得就是一點(diǎn)，社會(huì)從宏觀層面上發(fā)生了變遷，變遷本身帶來了焦慮，帶來了原有社會(huì)秩序的崩潰，支撐這種社會(huì)秩序的原有的制度，也受到了挑戰(zhàn)，這樣的情況下，又生出越來越多的焦慮。

焦慮感的中國烙印

人民論壇記者：是否每個(gè)國家在現(xiàn)代化道路上都會(huì)遭遇突然爆發(fā)的焦慮，中國當(dāng)前的這種焦慮心理是否也有著深深的中國烙印？

周曉虹：這個(gè)問題實(shí)際一面是說其是否有普適性，一面是說其是否有特殊性。對于別的國家在轉(zhuǎn)型過程中是否也會(huì)遇到同等的焦慮，我認(rèn)為這個(gè)是肯定的。司湯達(dá)在1830年就曾講過，在法國，因?yàn)橐粋€(gè)上尉忽然變成了皇帝，就使得很多人生長出了對無限上升的期望。這時(shí)候，所有的人包括少年都已經(jīng)喪失了平常所具有的安樂的本性，一步步生出很強(qiáng)的功利心理，走一步，看三步。

個(gè)別人的人生經(jīng)歷使得全民都產(chǎn)生騰飛的感覺，這個(gè)對于中國的意義就在于，中國在這三十多年間也發(fā)生了巨大的變化，而且這樣的變化甚至讓所有的人以為變得還不夠，應(yīng)該變得更多、更快。反過來想，如果有這樣一個(gè)社會(huì)，一切都是慢吞吞的，那么驚恐自己落后的這種焦慮就不會(huì)產(chǎn)生了。父輩的今天就是你的未來，若一代一代都是如此，作為個(gè)人，無論在未來或是在當(dāng)下都不會(huì)傾向于折騰；但如果父輩的今天不是你的未來，甚至兄長的今天與你的未來都可能迥異、幾歲幾年都會(huì)發(fā)生變遷的話，巨大的焦慮感就產(chǎn)生了。

那么中國的烙印在哪里？我覺得中國的烙印在兩個(gè)方面，一個(gè)是變遷的廣度，一個(gè)是變遷的速度。從廣度上來講，可以想一想，這個(gè)世界上何時(shí)出現(xiàn)過事關(guān)十三億人的巨大變化？無論是美國、歐洲抑或日本的現(xiàn)代化，充其量就是1億到3億人的變化，世界上沒有一個(gè)國家經(jīng)歷過13億人這樣一個(gè)廣度的變化。至于速度，在1949-1978年的三十年間，我們因?yàn)橹贫鹊膭傂缘膯栴}、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)體制的問題，整個(gè)社會(huì)的變遷非常慢，雖然社會(huì)一直有各種的政治運(yùn)動(dòng)，但是其整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)增長、人文精神、生活方式的變遷并不大。所有的變遷都發(fā)生在1980年以后，短短三十多年間，我們經(jīng)歷了西方世界100年的變化。若是西方在其現(xiàn)代化的過程中，也經(jīng)歷了突發(fā)的焦慮，那么我們以數(shù)倍的人口和數(shù)倍的速度經(jīng)歷現(xiàn)代化發(fā)展時(shí)，我們這種焦慮感肯定是別人的數(shù)倍。

不能夠讓變遷徹底完成的話，中國人就不能解決精神上的“漂”的問題

人民論壇記者：焦慮隨著社會(huì)變遷而產(chǎn)生，那么隨社會(huì)變遷的繼續(xù)進(jìn)行，焦慮感也會(huì)自然地化解嗎？

周曉虹：不是說隨著社會(huì)變遷的進(jìn)行，焦慮情緒會(huì)有所化解，而是說，當(dāng)中國這種巨大的變遷，有一天能夠緩下來的時(shí)候，我們這種焦慮感就會(huì)減少。不久前我曾寫過一篇文章提到，“如果我們不能夠讓變遷徹底完成的話，那么中國人就不能解決精神上的“漂”的問題”。巨大的變遷使得我們產(chǎn)生精神上沒有依托的感覺，我往往會(huì)從變遷的角度來理解我們精神的二元性、漂浮性、不定性。費(fèi)孝通先生曾說，我們應(yīng)該做到“安其所，遂其生”，這樣的社會(huì)是最好的。但是如果我們的變遷不能夠停下來，要解決“安其所，遂其生”的問題是不可能的，如果變遷持續(xù)，精神的漂泊就會(huì)伴隨著中國人。

歐美的發(fā)達(dá)社會(huì)，相對來說焦慮感要低一點(diǎn)，就是因?yàn)樯鐣?huì)大的變遷已經(jīng)進(jìn)行完畢，對于更大變遷的驅(qū)動(dòng)力也相對較弱。在歐美社會(huì)，機(jī)會(huì)要少得多，一個(gè)人在短短的生命中間，變化的可能性大大降低，因而一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人腦子里要去掙錢、要發(fā)財(cái)、在短暫的一生中光宗耀祖的沖動(dòng)小得多。到歐洲去看那些街頭咖啡館里坐著的人，時(shí)間就是用來打發(fā)的；而我們，到今天信奉的還是“一萬年太久，只爭朝夕”。

人民論壇記者：您比較關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)，具體到當(dāng)下，在中國社會(huì)各個(gè)群體中，反而是中產(chǎn)階級(jí)的焦慮度非常高，為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？

周曉虹：中產(chǎn)階級(jí)的焦慮感為什么高？一者跟中產(chǎn)階級(jí)的地位有關(guān)。中產(chǎn)階級(jí)處在社會(huì)中不上不下的階層，希望能夠再往上爬一些，可是沒那么簡單；如果不奮斗，可能就要因“落后”而掉下去，其地位并不穩(wěn)定。因?yàn)檫@種不穩(wěn)定，就更加容易陷入深深的焦慮。相反，在很多落后的地區(qū)，在山村里生活的人，對于改變自我境遇的動(dòng)力不強(qiáng)，在生活中也少有相關(guān)的資訊來幫助其改變，有時(shí)反而會(huì)產(chǎn)生一種貧困文化，樂天知命。

二者跟中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)和獲取信息的能力比一般人要強(qiáng)有關(guān)。如果在一個(gè)小村子里面不出來，你的比照對象就是村子里的那些人，那些人的生活一般來講也甚少發(fā)生比較大的變化，在這種情況下，你對自己所處的狀態(tài)就非常懵懂，并不知道很落后。但是中產(chǎn)階級(jí)則不同，他們的流動(dòng)性比較強(qiáng)，文化知識(shí)也比較高，受過良好的教育甚至在海外接受過教育，與外圍世界一比照的話，對自己的地位就會(huì)不滿，因此焦慮感也比一般的人更強(qiáng)。

第三，中產(chǎn)階級(jí)已有一定的財(cái)產(chǎn)、一定的社會(huì)地位，他對失去的擔(dān)憂也比一般的、最普通的草根階級(jí)要強(qiáng)烈，當(dāng)變遷持續(xù)進(jìn)行的時(shí)候，他就更易產(chǎn)生對自身地位的驚恐，去維持這種地位的焦慮感會(huì)更強(qiáng)，也會(huì)更難以停下來，逼迫自己必須不斷地往前走。

責(zé)編/徐艷紅 美編/李祥峰