一間辦公室里的三個人

呂斌

人生，就是個擁有很多遺憾的過程。

20年前，我從基層調到了市報社當編輯。一個辦公室里3個人： A君面容和善，名校畢業，比我小3歲，他是我們部的副主任。B君濃眉大眼，身材勻稱，比我小5歲，是個標準的帥哥。

除了工作，我們很少聊天。我工作年限比他們都長，可是調到市里工作屬于后來者，多少有些自卑。A君的文憑、職務高，文字功夫強;B君屬于官二代，性情溫和。

A君管著的那個版，是文化副刊，經常會有人找過來，請求發個稿子。B君是記者，能夠接觸、聯絡許多團體和個人，有了許多友好關系。但他很少出去采訪寫稿，因為稿件質量差，送審時常常通不過。但他的文學作品在我們報社出類拔萃。

A君是個隨和的人，盡管他在我們3個人中官職最高，但從不張揚，還處處關照我們。B君是個寬容的人，對什么都不計較，比如說，職稱的評定，職務的升遷，他都無所用心。所以，他一直是個普通編輯、記者，職稱也一直是初級。

隨著時間推移，A君提升為報社的副總編輯，我接替了他的副主任職務，B君接替A君管起了副刊。

我不再到處采訪寫稿了，半個月值班，另半個月沒事，工作省心而滿足;B君也有了自己的天地，一周編輯一版副刊，求他的人多起來了。

我們都在向著好的方向發展。

10年前的那個國慶假期，A君開車帶著母親和保姆回北部縣城老家，車禍去世了。參加他的葬禮時，我的心里特別難受，腦海里全是我們在一個辦公室的往事。

B君管了版后，曾自信滿滿，以為可以評上中級職稱，接著可以提拔副主任了。可是，他畫的版，終審的副總編一直不滿意，每次審大樣都嚴厲批評他。

他為了把版畫好，請教過很多人，也包括我，但副總編依然不滿意，我也不知道副總編想讓他把版畫成什么樣子。

有一天，已經下班，他畫的版樣在副總編那里仍沒通過，他無所適從，干脆破罐子破摔，胡亂地畫個版樣拿去交給副總編，就等著挨訓了。意外的是，副總編對他說，我說你不用心畫，你還不服氣，看看這個版畫得多好！

他徹底崩潰。他不知道今后怎么畫版樣，又不能每次都亂畫，就請病假不再上班了。我上下班偶爾在街上碰到他，總見他掐著幾瓶啤酒朝家里走。我問他天天都這么喝酒嗎？他說必須喝，就是看電視，也是邊看邊喝。

后來，有兩年我沒再看見他，聽同事說他酒精中毒去世了。

這兩個人的離世，催化了我的心態。什么職務、職稱、獎金，以及一切的一切，都沒那么重要了——和他倆比，我得到的已經太多。

我們每個人都有理想或有過理想，但是，理想不可能全部實現。在離開世界的時候，誰沒有未能實現的愿望呢？

人生，就是個擁有很多遺憾的過程。

摘編自《品讀》2020年第11期