老屋

1

父親發來一張照片，告訴我老屋已被夷為平地。 大鏟車不費吹灰之力，二十年的老屋頃刻間成了一堆磚塊與散碎木頭，塵土伴著磚粉在空中揚起一層淺褐色的浪又緩緩 落下。這讓我想起一個成語，塵埃落定。當最后一粒塵土落定 的時候，老屋不復存在，目睹這一切的父母心中應該五味雜陳。

在一條公路面前，老屋也該是一粒塵土。只是這粒塵土 承載了一個家庭二十年的時光，承載了兩個孩子的童年。

最后一次去老屋是和母親、嫂子還有牧白一起去摘梨， 那是牧白第一次去老屋，也是最后一次。回家之后牧白寫了一 組詩 ：落在地上的每一顆梨 / 都是她走散的兒女 / 無論多么殘 破 / 她都會擦干泥土 / 把他們逐個帶回家。寥寥數語卻將一個 母親形象描寫得栩栩如生。一直以來，父輩對莊稼的疼惜絕不 亞于對自己的孩子，而對孩子亦像是侍奉莊稼一般。

那天母親站上搖搖晃晃的樹枝，小心翼翼地將梨子用帶 把的長鉤一個又一個鉤進了她脖子下的袋中，再反過鉤子將裝 滿梨子的布袋吊送到地下，牧白負責按住梯子，我和嫂子負責把梨裝進更大的蛇皮袋中，然后將布袋 子又舉送給母親。等再往上，梯子的長 度遠遠不夠，母親只得站上樹梢，樹枝 在我們幾個的頭頂來回搖晃，瘦小的母 親在一陣風中搖擺不定，但她始終專心 摘梨。

人總是后知后覺的，比如孩子對于 父母的情感。不成家，不當父母，永遠 便是個長不大的孩子。

我想那天母親的心情是復雜 的， 曾經因為他們催促談對象矛盾頗多， 可當我突然把牧白帶回家，她又開始 擔心與糾結起來，幾乎所有父母都不 能接受女兒遠嫁，但是所有父母都希 望女兒能幸福。

那天晚上我和母親因為裝行李的事 情鬧得很不愉快。母親要裝三箱梨，一 箱給二娘，一箱給父親，一箱由牧白帶 回青海。別說三箱梨，就是光帶自己的 行李我都嫌麻煩，如果是我一個人回家， 我基本都是來去空空。自從大學第一次 離家，每次都會因為裝行李與母親發生 爭執，因為已經習慣了這樣的相處方式， 所以我和母親的口氣都不是很好。

牧白一會兒出去幫母親挑梨，一會 兒進屋安慰我。他告訴我，再怎么樣也是 你們自己家樹上的梨，母親想讓大家都 嘗嘗是對的，而且香蕉梨一熟就放不住了， 等過了這個時間誰也吃不到了，那樣母親 得多心疼。不得不說，在牧白的勸慰之下， 我關于梨的氣已經消得差不多了。

在裝梨事件告一段落之后母親又從 我的柜子里往出翻衣服，在她的心里那些衣服既沒有破也沒有爛，還可以穿個 好幾年。她甚至翻出我初中穿過的衣服， 粉粉嫩嫩，上面還吊著金色的墜子。我 不能接受成年之后母親依然用如此的方 式對待我，也不能接受母親當著牧白的 面如此翻我的柜子，所以特別生氣，跟 母親大吵起來。

最終我還是沒有拿走一件舊衣服， 不過到第二天早上母親送我們的時候兩 個人又自動和好了，或許這就是血緣親 情吧，不論怎樣生氣，過一夜所有隔閡 都可以煙消云散。

至于那些舊衣服，它們的結局大概 也會如老屋一般，在柜子里待了一年又 一年，然后以某種方式消逝，而不可否 認的是總會有嶄新的事物來替代它們， 所有老舊之物都被擱置在了某個地方。

2

老屋周圍有很多的樹木，洋槐樹、 梧桐樹、楊樹、柳樹、椿樹、杏樹、梨樹、 核桃樹等等。有些是鄰居家種的，有些 是路邊長的，我最喜歡的要數梧桐樹。

梧桐樹長得粗大，一般要仰頭而視， 而且它的枝干筆直如白楊，但最引人矚 目的當屬它紫色的花朵。它的花像是一 團紫色的鈴鐺，所以我叫它紫色的銅鈴， 生在高處，又紫得高貴。陰雨天過后地 面被鋪上紫色的薄毯。我之前詩里有一 句“梧桐樹敲響紫色的銅鈴”，寫的便是 老屋的梧桐樹花串。

洋槐和梧桐差不多季節開花。但洋槐花以氣味奪人，不管白的還是粉的或 者紫的，一串一串花穗子隨時像要掉落 枝頭，即使不見其花，香味早已沁人心 脾。在老家槐花可以做食物吃，把新鮮 槐花摘下、清洗再瀝干，拌上面和調料， 上鍋蒸熟即可。

一般最先開花的是杏樹，杏子是家 鄉特產，又叫靈臺牛心杏或者靈臺大杏， 是給慈禧太后進貢多年的貢品。因為外 形像牛心以此得名。我從小喜食酸，所 以杏子對我來說簡直是人間美味，包括 日后買杏子、葡萄、菠蘿一類的水果我 常常問老板酸不酸，老板一說甜，我的 心都涼了下去。

青杏可確實是酸，尤其是長到核桃 大小的時候，杏仁還沒有成型，像是一 汪清水，或者等杏仁已經半白，杏子上 面染上紅暈的時候是最酸的時候。只一 口就能把樹下的孩子吃成表情包，眉頭 皺著，嘴巴咧著，好像要吃進去又好像 要吐出來。這樣的酸杏子我一口氣可以 吃好幾個。

等到杏子真正成熟，杏皮呈艷黃色 或者橙黃色，靠近陽光的地方呈紅色， 杏肉黃燦燦的，咬一口汁子從嘴角流出， 酸中帶甜，可以站在樹下吃個盡興。吃 完再拿石頭砸開它的杏仁，杏仁雪白， 味道甜絲絲的。

等各種花開完，杏子吃完，就該吃 核桃了。六七月的核桃還未完全成熟，但是對于孩子來說，只要能吃的，沒有 什么可以逃過他們的嘴巴。地里的蘋果 也是從一掛果就開始偷吃，菜園子里的 西紅柿更是見點顏色就開始摘。半熟的 青皮核桃又怎么能逃過我們的嘴巴。

吃青皮核桃有專門的核桃刀，它 的形狀像一個迷你款小鐮刀，將刀尖 插進核桃的根部，一般正好可以劃開 一道口子，再旋轉一百八十度，青皮 核桃便成了兩半，再順著核桃皮的邊 緣再轉一圈，半個完整的果仁就到了 手里。鮮核桃好吃不假，但是吃完手 會發黑，唯一加速它褪色的辦法就是 多洗衣服。

老屋的核桃樹也不在了，但是去年 的核桃母親還給我留著，年前的一包還 沒吃完，她每次打電話都會問我核桃吃 完了沒有，讓我趕緊吃，吃完她給我郵寄。

至于老屋的蘋果樹早在很多年前就 枯萎了，不過后來統一規劃土地，整片 整片都是蘋果樹，去年回家果園里的蘋 果長得正好。

如今老屋沒了之后想必周圍已是光 禿禿、孤零零的了。等到公路修起來， 兩邊會被栽上兩排整整齊齊的未知樹吧。 而那些早已蒼老的，長得毫無規律可言 的樹木，都將不復存在。

以前只當人會老，卻不曉得，萬事 萬物，都是從種子到幼苗，再從幼苗到 壯年，又從壯年一晃就到了老年。

邊邊 原名邊明麗，90 后，現居青海。著有詩合 集《見詩如面》第二季，出版小說《獨木人間》。