老屋

1

父親發(fā)來(lái)一張照片，告訴我老屋已被夷為平地。 大鏟車不費(fèi)吹灰之力，二十年的老屋頃刻間成了一堆磚塊與散碎木頭，塵土伴著磚粉在空中揚(yáng)起一層淺褐色的浪又緩緩 落下。這讓我想起一個(gè)成語(yǔ)，塵埃落定。當(dāng)最后一粒塵土落定 的時(shí)候，老屋不復(fù)存在，目睹這一切的父母心中應(yīng)該五味雜陳。

在一條公路面前，老屋也該是一粒塵土。只是這粒塵土 承載了一個(gè)家庭二十年的時(shí)光，承載了兩個(gè)孩子的童年。

最后一次去老屋是和母親、嫂子還有牧白一起去摘梨， 那是牧白第一次去老屋，也是最后一次。回家之后牧白寫了一 組詩(shī) ：落在地上的每一顆梨 / 都是她走散的兒女 / 無(wú)論多么殘 破 / 她都會(huì)擦干泥土 / 把他們逐個(gè)帶回家。寥寥數(shù)語(yǔ)卻將一個(gè) 母親形象描寫得栩栩如生。一直以來(lái)，父輩對(duì)莊稼的疼惜絕不 亞于對(duì)自己的孩子，而對(duì)孩子亦像是侍奉莊稼一般。

那天母親站上搖搖晃晃的樹(shù)枝，小心翼翼地將梨子用帶 把的長(zhǎng)鉤一個(gè)又一個(gè)鉤進(jìn)了她脖子下的袋中，再反過(guò)鉤子將裝 滿梨子的布袋吊送到地下，牧白負(fù)責(zé)按住梯子，我和嫂子負(fù)責(zé)把梨裝進(jìn)更大的蛇皮袋中，然后將布袋 子又舉送給母親。等再往上，梯子的長(zhǎng) 度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，母親只得站上樹(shù)梢，樹(shù)枝 在我們幾個(gè)的頭頂來(lái)回?fù)u晃，瘦小的母 親在一陣風(fēng)中搖擺不定，但她始終專心 摘梨。

人總是后知后覺(jué)的，比如孩子對(duì)于 父母的情感。不成家，不當(dāng)父母，永遠(yuǎn) 便是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

我想那天母親的心情是復(fù)雜 的， 曾經(jīng)因?yàn)樗麄兇叽僬剬?duì)象矛盾頗多， 可當(dāng)我突然把牧白帶回家，她又開(kāi)始 擔(dān)心與糾結(jié)起來(lái)，幾乎所有父母都不 能接受女兒遠(yuǎn)嫁，但是所有父母都希 望女兒能幸福。

那天晚上我和母親因?yàn)檠b行李的事 情鬧得很不愉快。母親要裝三箱梨，一 箱給二娘，一箱給父親，一箱由牧白帶 回青海。別說(shuō)三箱梨，就是光帶自己的 行李我都嫌麻煩，如果是我一個(gè)人回家， 我基本都是來(lái)去空空。自從大學(xué)第一次 離家，每次都會(huì)因?yàn)檠b行李與母親發(fā)生 爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了這樣的相處方式， 所以我和母親的口氣都不是很好。

牧白一會(huì)兒出去幫母親挑梨，一會(huì) 兒進(jìn)屋安慰我。他告訴我，再怎么樣也是 你們自己家樹(shù)上的梨，母親想讓大家都 嘗嘗是對(duì)的，而且香蕉梨一熟就放不住了， 等過(guò)了這個(gè)時(shí)間誰(shuí)也吃不到了，那樣母親 得多心疼。不得不說(shuō)，在牧白的勸慰之下， 我關(guān)于梨的氣已經(jīng)消得差不多了。

在裝梨事件告一段落之后母親又從 我的柜子里往出翻衣服，在她的心里那些衣服既沒(méi)有破也沒(méi)有爛，還可以穿個(gè) 好幾年。她甚至翻出我初中穿過(guò)的衣服， 粉粉嫩嫩，上面還吊著金色的墜子。我 不能接受成年之后母親依然用如此的方 式對(duì)待我，也不能接受母親當(dāng)著牧白的 面如此翻我的柜子，所以特別生氣，跟 母親大吵起來(lái)。

最終我還是沒(méi)有拿走一件舊衣服， 不過(guò)到第二天早上母親送我們的時(shí)候兩 個(gè)人又自動(dòng)和好了，或許這就是血緣親 情吧，不論怎樣生氣，過(guò)一夜所有隔閡 都可以煙消云散。

至于那些舊衣服，它們的結(jié)局大概 也會(huì)如老屋一般，在柜子里待了一年又 一年，然后以某種方式消逝，而不可否 認(rèn)的是總會(huì)有嶄新的事物來(lái)替代它們， 所有老舊之物都被擱置在了某個(gè)地方。

2

老屋周圍有很多的樹(shù)木，洋槐樹(shù)、 梧桐樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)、椿樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、 核桃樹(shù)等等。有些是鄰居家種的，有些 是路邊長(zhǎng)的，我最喜歡的要數(shù)梧桐樹(shù)。

梧桐樹(shù)長(zhǎng)得粗大，一般要仰頭而視， 而且它的枝干筆直如白楊，但最引人矚 目的當(dāng)屬它紫色的花朵。它的花像是一 團(tuán)紫色的鈴鐺，所以我叫它紫色的銅鈴， 生在高處，又紫得高貴。陰雨天過(guò)后地 面被鋪上紫色的薄毯。我之前詩(shī)里有一 句“梧桐樹(shù)敲響紫色的銅鈴”，寫的便是 老屋的梧桐樹(shù)花串。

洋槐和梧桐差不多季節(jié)開(kāi)花。但洋槐花以氣味奪人，不管白的還是粉的或 者紫的，一串一串花穗子隨時(shí)像要掉落 枝頭，即使不見(jiàn)其花，香味早已沁人心 脾。在老家槐花可以做食物吃，把新鮮 槐花摘下、清洗再瀝干，拌上面和調(diào)料， 上鍋蒸熟即可。

一般最先開(kāi)花的是杏樹(shù)，杏子是家 鄉(xiāng)特產(chǎn)，又叫靈臺(tái)牛心杏或者靈臺(tái)大杏， 是給慈禧太后進(jìn)貢多年的貢品。因?yàn)橥?形像牛心以此得名。我從小喜食酸，所 以杏子對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是人間美味，包括 日后買杏子、葡萄、菠蘿一類的水果我 常常問(wèn)老板酸不酸，老板一說(shuō)甜，我的 心都涼了下去。

青杏可確實(shí)是酸，尤其是長(zhǎng)到核桃 大小的時(shí)候，杏仁還沒(méi)有成型，像是一 汪清水，或者等杏仁已經(jīng)半白，杏子上 面染上紅暈的時(shí)候是最酸的時(shí)候。只一 口就能把樹(shù)下的孩子吃成表情包，眉頭 皺著，嘴巴咧著，好像要吃進(jìn)去又好像 要吐出來(lái)。這樣的酸杏子我一口氣可以 吃好幾個(gè)。

等到杏子真正成熟，杏皮呈艷黃色 或者橙黃色，靠近陽(yáng)光的地方呈紅色， 杏肉黃燦燦的，咬一口汁子從嘴角流出， 酸中帶甜，可以站在樹(shù)下吃個(gè)盡興。吃 完再拿石頭砸開(kāi)它的杏仁，杏仁雪白， 味道甜絲絲的。

等各種花開(kāi)完，杏子吃完，就該吃 核桃了。六七月的核桃還未完全成熟，但是對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，只要能吃的，沒(méi)有 什么可以逃過(guò)他們的嘴巴。地里的蘋果 也是從一掛果就開(kāi)始偷吃，菜園子里的 西紅柿更是見(jiàn)點(diǎn)顏色就開(kāi)始摘。半熟的 青皮核桃又怎么能逃過(guò)我們的嘴巴。

吃青皮核桃有專門的核桃刀，它 的形狀像一個(gè)迷你款小鐮刀，將刀尖 插進(jìn)核桃的根部，一般正好可以劃開(kāi) 一道口子，再旋轉(zhuǎn)一百八十度，青皮 核桃便成了兩半，再順著核桃皮的邊 緣再轉(zhuǎn)一圈，半個(gè)完整的果仁就到了 手里。鮮核桃好吃不假，但是吃完手 會(huì)發(fā)黑，唯一加速它褪色的辦法就是 多洗衣服。

老屋的核桃樹(shù)也不在了，但是去年 的核桃母親還給我留著，年前的一包還 沒(méi)吃完，她每次打電話都會(huì)問(wèn)我核桃吃 完了沒(méi)有，讓我趕緊吃，吃完她給我郵寄。

至于老屋的蘋果樹(shù)早在很多年前就 枯萎了，不過(guò)后來(lái)統(tǒng)一規(guī)劃土地，整片 整片都是蘋果樹(shù)，去年回家果園里的蘋 果長(zhǎng)得正好。

如今老屋沒(méi)了之后想必周圍已是光 禿禿、孤零零的了。等到公路修起來(lái)， 兩邊會(huì)被栽上兩排整整齊齊的未知樹(shù)吧。 而那些早已蒼老的，長(zhǎng)得毫無(wú)規(guī)律可言 的樹(shù)木，都將不復(fù)存在。

以前只當(dāng)人會(huì)老，卻不曉得，萬(wàn)事 萬(wàn)物，都是從種子到幼苗，再?gòu)挠酌绲?壯年，又從壯年一晃就到了老年。

邊邊 原名邊明麗，90 后，現(xiàn)居青海。著有詩(shī)合 集《見(jiàn)詩(shī)如面》第二季，出版小說(shuō)《獨(dú)木人間》。