太白山下

王若冰

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”這四句話，被當(dāng)代哲學(xué)家馮友蘭先生稱為“橫渠四句”，出自出生并治學(xué)于太白山下眉縣橫渠鎮(zhèn)的北宋理學(xué)創(chuàng)始人之一、關(guān)學(xué)大師、橫渠先生張載的《橫渠語錄》。

在眉縣橫渠鎮(zhèn)張載祠的碑文和史料中，給我印象最深的，是乾隆八年刻本《晚笑堂畫傳》和明代崇禎刻本《圣賢像贊》中的張載立像。一位瘦弱儒雅的知識分子目光炯炯，表現(xiàn)出一種若有所思的神態(tài)。他那清瘦的身軀，讓我不由得想起一生顛沛流離的杜甫———作為在當(dāng)時(shí)影響巨大的著名學(xué)者，張載一生曾享受過兩度應(yīng)召入朝任職的殊榮， 而在憂國憂民這一點(diǎn)上，張載渴望恢復(fù)夏商周三代政體的想法，仍與杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想本質(zhì)上實(shí)出一轍。

張載老家在開封，但命運(yùn)卻將一位大哲學(xué)家一生都交付給了太白山。

公元1020年， 張載出生后也生活在南望可見秦嶺與太白山的長安城。后來，其父調(diào)任秦嶺以南的涪州做知州，年幼的張載即隨父親前往。十五六歲，父親病故涪州任上，張載和母親、弟弟張戩扶亡父靈柩返老家開封安葬途上，經(jīng)漢中從斜峪關(guān)翻秦嶺到達(dá)太白山下的眉縣時(shí)，路費(fèi)告罄，前方又遇戰(zhàn)事，一家人被迫滯留于眉縣橫渠鎮(zhèn)。

張載途經(jīng)太白山的時(shí)候，正值西夏王李元昊拉開對宋作戰(zhàn)戰(zhàn)幕之際。張載在橫渠鎮(zhèn)遭遇的戰(zhàn)事，大概正是李元昊自稱西夏皇帝、發(fā)兵十萬掠奪陜北延安邊地的那場戰(zhàn)爭吧。由于戰(zhàn)亂，加上經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在將父親靈柩安葬在與太白山一脈相沿的眉縣橫渠鎮(zhèn)大振谷口迷狐嶺后， 張載和母親、弟弟也被迫把家安在太白山下的眉縣橫渠鎮(zhèn)。

宋仁宗嘉祐二年（1057），在太白山下苦讀十余載的張載，踏上了前往宋都汴京（開封）參加科舉考試的應(yīng)試之路。這一年張載三十八歲。此前，張載還受范仲淹之邀，為范仲淹在今甘肅慶陽附近修建的慶州大順城撰寫了《慶州大順城記》。張載的名聲，也因此而廣為人知。

，也因此而廣為人知。這次科考， 擔(dān)任主考官的是歐陽修，與張載同科考試并同時(shí)獲得進(jìn)士的還有蘇軾、蘇轍兄弟。考取進(jìn)士等待詔書期間，有一件事情值得一提。據(jù)史書記載，當(dāng)朝宰相文彥博特意在開封相國寺設(shè)置虎皮椅，讓張載講《易》。一次偶然機(jī)會，聽了后來成為北宋理學(xué)奠基人程顥、程頤兄弟對《易經(jīng)》的見解后，身為程顥、程頤表叔的張載，竟然撤席罷講。罷講的第二天，他對前來聽講座的人說， 程顥、程頤兄弟對《易》理解深刻，他也望塵莫及，大家如果要學(xué)《易經(jīng)》， 還是拜程氏兄弟二人為師吧。他轉(zhuǎn)而虛心地向作為晚輩的程顥、程頤兄弟請教，并在這一時(shí)期完成了著名的《易說》。

做學(xué)問，然后躋身仕途，這是古代以“修身齊家治國平天下” 為理想的知識分子的必由之路，張載也不例外。考取進(jìn)士后的張載自然而然地， 開始按照當(dāng)時(shí)規(guī)程，進(jìn)入體制內(nèi)。他先被安排到河北安國、陜西宜川、甘肅平?jīng)龅鹊負(fù)?dān)任司法參軍、佐郎、軍事判官等職，后來還出任過宜川縣令，張載的行政才能和軍事才華在這一時(shí)期得以充分顯現(xiàn)。是以后來被御史中丞呂公著推薦給宋神宗。被皇帝召見時(shí)，張載希望恢復(fù)夏商周三代治國理念的觀點(diǎn)與宋神宗不謀而合，當(dāng)即被安排到相當(dāng)于現(xiàn)在國務(wù)院的中書省樞密院工作。

大概是上蒼有意要成就一位為人類歷史留下璀璨光芒的思想家的緣故吧，在張載進(jìn)入北宋政治中樞的時(shí)候，王安石剛剛開始改革新政。作為同齡人，同樣也是胸懷大志的杰出政治家、大思想家、學(xué)者、文學(xué)家和詩人的王安石，對當(dāng)時(shí)已經(jīng)身處北宋中央政權(quán)中心的張載，自然不敢等閑視之。張載到樞密院工作不久，王安石即登門拜訪， 希望張載能夠支持他改革變法。然而，讓王安石失望的是，張載婉言拒絕了王安石的請求。

為何張載沒有成為王安石變法的支持者？有人解釋說這是因?yàn)閺堓d剛剛進(jìn)入北宋權(quán)力中心，對時(shí)勢還需要進(jìn)一步判斷分析，此時(shí)與王安石等激進(jìn)的改革派保持距離，不失為一種慮及個(gè)人安危的必要選擇。實(shí)際上，張載弟弟、身居監(jiān)察御史的張戩，彼時(shí)已經(jīng)堅(jiān)定地站在司馬光代表的舊黨一邊， 成為王安石改革的公開反對者。所以張載才選擇了對王安石改革既不配合，也不公開反對的態(tài)度。

拒絕與王安石合作，為張載今后的命運(yùn)埋下了伏筆。當(dāng)?shù)艿軓垜旖K于與王安石撕破臉皮，走到改革派對立面繼而被貶到湖北江陵后，張載預(yù)感到，如果繼續(xù)在權(quán)力斗爭翻江倒海的朝廷待下去，必然兇多吉少。為避免被弟弟激起的漩渦卷走，張載選擇了主動辭官，回太白山下眉縣老家繼續(xù)治學(xué)。

顯然， 張載從宦海是非中脫身而出，是迫于無奈。然而，這還不是張載與北宋政治上的最后訣別。因?yàn)楹髞恚?dāng)被人推舉并接到朝廷召喚后，張載還是以病老之身欣然進(jìn)京復(fù)命，又做了一段時(shí)間宋神宗時(shí)期的禮部副職，直到政治抱負(fù)再次受挫后辭職，病歿于從開封返回太白山下的路上。

張載這種對政治的熱情和他受到的挫折，讓我不由得想起孔子———不僅因?yàn)閺堓d是孔子儒家思想的忠實(shí)繼承者和發(fā)揚(yáng)者，更因?yàn)樗c先圣懷抱著共同的政治理想。孔子晚年，面對禮崩樂壞的社會現(xiàn)實(shí)悲嘆道：“甚矣，吾衰也。久矣吾不復(fù)夢見周公！ ”卻始終寄望于有朝一日能夠通過“克己復(fù)禮”，恢復(fù)周禮治下的那種社會制度。時(shí)隔一千多年，張載的政治理想與遭遇，幾乎就是當(dāng)年孔子經(jīng)歷的翻版。在朝廷，張載向宋仁宗建言恢復(fù)夏商周三代政治體制，這或許正是直陳了他與王安石的裂隙以及與王安石政治理想取向上的差異。回到太白山下后，張載一方面著書講學(xué)，研究義理，探求天地及圣賢之道，一方面也著手實(shí)施一系列在朝廷做官時(shí)無法踐行的社會改革實(shí)驗(yàn)。

2013年，我在太白山下徘徊時(shí)，有人指出眉縣橫渠鎮(zhèn)崖下村、渭河北岸扶風(fēng)縣午井鎮(zhèn)和遠(yuǎn)在長安區(qū)的子午鎮(zhèn)，正是張載當(dāng)年恢復(fù)西周井田制的實(shí)驗(yàn)地。有人還說，這些地方現(xiàn)在還有張載進(jìn)行井田制土地制度改革實(shí)驗(yàn)的遺跡。

宋史·張載傳》對張載這一時(shí)期的生活記述十分詳盡：

還朝，即移疾屏居南山下，終日危坐一室，左右簡編，俯而讀，仰而思，有得則識之，或中夜起坐，取燭以書。其志道精思，未始須臾息，亦未嘗須臾忘也。敝衣蔬食，與諸生講學(xué)，每告以知禮成性、變化氣質(zhì)之道，學(xué)必如圣人而后已。以為知人而不知天，求為賢人而不求為圣人，此秦、漢以來學(xué)者大蔽也。故其學(xué)尊禮貴德、樂天安命，以《易》為宗，以《中庸》為體，以《孔》《孟》為法，黜怪妄，辨鬼神。其家昏喪葬祭，率用先王之意，而傅以今禮。又論定井田、宅里、發(fā)斂、學(xué)校之法，皆欲條理成書，使可舉而措諸事業(yè)。

這里的“又論定井田”，即指張載實(shí)行試圖恢復(fù)西周時(shí)期土地公有的井田制的實(shí)驗(yàn)。張載不僅悉心研究西周井田制，向皇帝上書《井田議》，希望推行，還和自己的學(xué)生出資購買數(shù)百畝土地，按照西周制式，以“井”字劃分為九塊，以中間一塊為公田，四周八塊為私田，將私田分給地少和無地農(nóng)民耕種， 并出資修建灌溉渠，以資實(shí)驗(yàn)成功。

張載在太白山下進(jìn)行制度實(shí)驗(yàn)的一千多年前， 西周由盛而衰的歷史已經(jīng)證明，井田制是一種有著過多理想色彩的土地制度。一千多年后，面對無法挽救的衰敗局面，張載試圖恢復(fù)已經(jīng)被歷史摒棄的井田制，自然也不會有什么結(jié)果。但從中，我們?nèi)匀豢梢钥吹綇堓d為改變社會現(xiàn)狀所付出的艱辛努力，也能更深切地理解一位對現(xiàn)實(shí)人生充滿熱誠的孜孜以求的文人的情懷。

在太白山下， 除了進(jìn)行井田制實(shí)驗(yàn)，張載還用大量時(shí)間和精力著書立說，帶徒講經(jīng)。眉縣方志載，太白山附近的關(guān)中書院、綠野書院、橫渠書院和扶風(fēng)賢山寺，都留下了張載講學(xué)的足跡。

這時(shí)候的張載，已經(jīng)構(gòu)建出“宇宙本源是氣” 的宇宙觀和氣化生成的理論體系。張載創(chuàng)造性提出的天地之性與氣質(zhì)之性合一的人性論思想， 完成了對孟子、荀子以來儒家人性理論在哲學(xué)高度的重建。張載所倡導(dǎo)的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的人生追求，其實(shí)就是他“成性成圣”人生理想的具體化闡述。在張載看來，人人都應(yīng)該以成就圣賢為目的，樹立歷史使命感，最終達(dá)到與天地萬物融為一體的境界。在講學(xué)時(shí)，張載再三要求學(xué)生“學(xué)必如圣人而后已。以為知人而不知天，求為賢人而不求為圣人”。張載在太白山下完成的這種理論，不僅完善與發(fā)展了儒家學(xué)說，而且成為儒家重要支脈———關(guān)學(xué)的源頭，也為后來的朱熹創(chuàng)立理學(xué)奠定了理論基礎(chǔ)，在中國思想史上占有重要地位。張載身后，他的學(xué)術(shù)思想也對明末清初思想家、哲學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家王夫之產(chǎn)生了重大影響，其著作還被列入明清兩代科舉考試必考科目，成為備受后世統(tǒng)治者推崇的主流學(xué)術(shù)思想。同時(shí)，張載還是當(dāng)時(shí)頗有盛名的天文學(xué)家。他不僅獨(dú)創(chuàng)性地解釋了地球運(yùn)動問題，提出地球向左旋轉(zhuǎn)理論，還從《黃帝內(nèi)經(jīng)》中得到啟示，草創(chuàng)出“宣夜渾天合一”的宇宙圖式，并以此圖式就太陽和月亮與地球的距離孰遠(yuǎn)孰近問題進(jìn)行探究，得出了日遠(yuǎn)月近的結(jié)論。

據(jù)地方史志記述，張載建構(gòu)自己學(xué)術(shù)體系時(shí)，長期在現(xiàn)在的太白山森林公園附近大振谷隱居。不知在隱居期間，他是否登臨過太白山極頂，但作為一位強(qiáng)調(diào)天地是萬物和人的父母，天、地、人三者共處于宇宙之中的哲學(xué)家，張載在思考、寫作、靜修之際， 太白山自然山水對他的心靈世界，一定產(chǎn)生了深刻而巨大的影響。如果不是在終年籠罩著神秘、神奇的氤氳之氣的太白山長時(shí)間沉思默想，張載對天地萬物之間的關(guān)系，還能不能思考與領(lǐng)悟得如此澄澈呢？

公元1078 年農(nóng)歷的最后一個(gè)月，開封通往長安的官道上風(fēng)雪交加， 天寒地凍，一頂單薄破舊的轎子在漫天風(fēng)雪中艱難前行。隨行人員除了轎夫，只有一位小伙子。轎內(nèi)，一位臉色蠟黃、神情憔悴的病人雙目緊閉。

過了潼關(guān)，八百里秦川已然在望。然而，漫天風(fēng)雪將天地融為一體，自太白山向東蜿蜒而來的秦嶺，也被淹沒在茫茫風(fēng)雪之中，只有幾線高挺的憧憧身影若隱若現(xiàn)。到了華山腳下，轎上的病人額頭沁出豆大的冷汗，睜開眼睛，艱難地看了一眼影影綽綽的西岳華山， 復(fù)又咬緊牙關(guān)，忍住疼痛，繼續(xù)顛簸前行。

將暮時(shí)分，轎子終于來到臨潼，一行人找一家旅舍投宿下來。第二天清晨，大雪停息， 白雪皚皚的關(guān)中大地一片寂靜。一聲撕心裂肺的號啕忽然從病人身處的客舍傳將出來，將積雪覆蓋的曠野上清冷的寧靜撕裂。

這一天，是熙寧十年（1077）農(nóng)歷臘月二十六，旅舍中辭世的病人，就是不久前抱病應(yīng)召進(jìn)京， 復(fù)又辭官回家的關(guān)學(xué)宗師、關(guān)中大儒張載。此時(shí)，跟隨在他身邊的親人，只有他的外甥一個(gè)。

這一年，張載五十八歲。

據(jù)記載， 這位兩度被皇帝征召進(jìn)京、三次出任地方大員、學(xué)富五車的大學(xué)者，在臨潼旅舍辭世之際已經(jīng)身無分文，伴隨他的外甥甚至連給舅舅買棺材的銀兩都沒有。直到老師仙逝的消息傳到長安，張載在長安的學(xué)生趕來才為老師入殮，然后將棺槨送回眉縣老家，葬于太白山大振谷張載之父張迪墓南。

載之父張迪墓南。對于這座太白山，張載的“政敵”，試圖通過革新挽救王朝危局的王安石，也有著依戀神馳的感慨：

太白巃嵸東南馳，眾嶺環(huán)合青分披。

煙云厚薄皆可愛，樹石疏密自相宜。

陽春已歸鳥語樂，溪水不動魚行遲。

生民何由得處所，與茲魚鳥相諧熙。

（《太白嶺》）