半子之緣

王紫云

說兒子是半個孩子，是因為他不到7歲就沒了。兒子的小生命，可以用“短、小、精、悍”這4個字來概括。

“短”：從1967年6月29日生到1973年6月25日溺水身亡，僅僅2350個日日夜夜，周歲才6歲，虛歲7歲。就算是7歲，這對我對他來說，都是短得讓人留戀終生。除去因特殊原因迫不得已寄養(yǎng)在菜園“奶奶”家和夏莊街北頭托管的一家時間，他真正在我身邊的時間不足6年。“文革”期間，會多、勞動多，沒有安頓的日子可過，大人過著如履薄冰的生活，還連累孩子。

“小”：小是說他不被重視，常被忽略。他前邊有一個姐姐，我還有一次小產(chǎn)，那兩次妊娠反應(yīng)都比較明顯。可他卻是悄悄地來了，10個月我生活、工作、身體都沒有受到任何影響，甚至忽略了他的存在。

生他的那天是個星期六的下午，我竟然抱著他尚不會走路的姐姐走了2里多路去汽車站接他爸爸，往返就是4個小時。也許是忽視了有孕在身，到家不到兩個小時，他爸爸去請接生的還沒回來，他就降生了。

當(dāng)時，“文革”已轟轟烈烈地全面展開，校園里的大字報鋪天蓋地，因為兒子的到來，“革命者”暫時沒有向我發(fā)難。除了一日三餐去學(xué)校食堂買3頓飯，到校外水塘里洗一次尿片子，我基本是守著兒子，跟周邊的人沒有交往。因是月子里的婦女，造反者也高抬貴手。運動中被忽略的人是幸運的。那一個多月里，有了小小的他的陪伴，我暫時被忽略，躲進(jìn)家里過著悄悄的日子。當(dāng)時我就暗暗地想，兒子是個孝子，一出生就為媽媽做了擋箭牌。

“精”：他的降生可以說是“速戰(zhàn)速決”，從胎動到出生不到一個小時，我沒有痛苦也沒有呻吟，只是肚子漲了幾次，隨著下身熱流，他就以短促、渾厚、稍有幾分粗野的聲音向人世報到了。接著，就是酣睡。

可是，到了第三天，他就發(fā)起反擊，挑戰(zhàn)媽媽。因為他生下來時像個從雪地里鉆出的小東西，嘴大唇厚、顏色鮮紅，簡直像個丑八怪。先是全身出紅疹，像痱子，接著又渾身發(fā)黃。鄰居知情后，向?qū)W校反映，請來了醫(yī)生，診斷為新生兒黃疸。醫(yī)生給了點藥，并安排每天給他洗一次溫水澡，說這樣的話，7天后就能除黃疸。先是紅疹接著黃疸，結(jié)果折騰了半個月。他也鬧騰了半個月，嗓子哭啞，手指甲把臉抓破，腳后跟因為不斷蹭席子加上用腳摔打床，竟然把雙腳跟磕破，殷殷出血。他的性格、脾氣因而初見端倪：粗野、強悍、暴躁，是個獨特的孩子。

“悍”：從1967年6月29日出生到1968年2月份第一次出門，近8個月時間里，他要么酣睡不醒，要么一醒就嚎叫，只有抱著還得邊抱邊走他才安靜。第一次出門去醫(yī)院，仍是他鬧人，嗓子哭啞發(fā)炎、高燒不退。

他10個月就會走路，先會走路后學(xué)說話。他姐姐大他一歲，因為是早產(chǎn)兒，兩歲才會走路。姐姐什么都會說了，仍是別人牽著或是她自己沿床邊走、扶著墻走，有時也抱著樹看小朋友玩。在家里她會指使弟弟幫她拿東西，弟弟也非常樂意，主動為姐姐服務(wù)，姐弟倆配合得很好。他們長大一點了，在外面玩總是他護著姐姐。但在吃的方面，他卻強勢得很，好的、多的、大的，他要先得到，毫不示弱。

1969年元旦，我們下放到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，第二年學(xué)校復(fù)課，他才真叫“四歲五歲討人嫌”。他性格獨立，要么自己玩，要么跟大人玩，不和小孩兒戀群。農(nóng)民地邊種的南瓜，剛成形還不能吃，他就給摘光了。農(nóng)民一手掂著他，一手拿著小南瓜找我告狀。問他摘瓜干啥，他的回答是“玩”。

他沒有時間概念，大人總是找到他了才回家。為了看牛，他跟著犁地的老漢犁到地這頭，再犁到地那頭，能往返跟上一上午。結(jié)果，是收工的老漢將他送回家。為了看鴨子，他跟著鴨群跑到鴨棚里天黑才被找回來。人家老母豬生了小豬在躺著喂奶，小豬一字排開在吃奶，他去抱小豬，老母豬護豬嵬，用嘴拱他，結(jié)果弄得他頭上鮮血直流，到醫(yī)院縫了7針。

復(fù)課鬧革命后，工農(nóng)兵宣傳隊進(jìn)駐學(xué)校，照說跟教師是要劃清界限的，可是我的兒子卻全然不知父母是改造對象，跟人家打得火熱。工宣隊員是神圣的，不可冒犯的，人家在校園監(jiān)督工作，到處巡邏，他去搶戴人家的軍帽，奪人家的紙煙，隊員們卻奈何他不得。

有一天，我隔著窗子聽見校長在發(fā)脾氣：“我猜著就是你個賴貨干的事，拿過來！”我看見兒子從頭上取下來一頂“火車頭”毛帽放在曬衣服的木板上。原來，校長曬冬天的衣服，帽子不見了，是我兒子戴著這頂帽子跑街上玩去了。由于他的幼稚、頑皮，我常常要向別人賠禮道歉。

討大人嫌的兒子，學(xué)生卻特別喜歡。學(xué)生下地勞動，他整天跟著學(xué)生在野地里瘋。一下課，他就去學(xué)生中玩。有時，學(xué)生在他背上用油彩畫個人頭像，胸部畫個美女臉，回家后他也不讓洗。

他怕熱，夏天上衣經(jīng)常丟失，有時在懷里抱著。1973年夏的一天，一個已經(jīng)參加工作的學(xué)生牽著他來家對我說：“王老師，你不舍得打他，我打，他在池塘里學(xué)大人捕魚，那口塘可深了……”我一看他身上背著笸籮，用繩子綁好背在背上，像漁民打魚的背簍。笸籮是我家曬東西用的。發(fā)生這件事后不久，他竟然就淹死那口深塘里了。

在我因失去兒子而失聲痛哭時，一位姓盧的老師卻勸我說：“別哭了王老師，他長大后不知道會成為啥樣人，說不定會給你招惹更大的麻煩的。”

不管怎樣，心頭仍然滴血不止，他畢竟是我懷胎十月、甘苦與共近7年的兒子啊！他的生命雖然短暫，可是，這份母子情緣，卻是永世也磨滅不了的。雖然只有半子之緣，那也是用前世五百年的相守?fù)Q來的，短短的7年，也是一生的約定。