“牡丹”綻放二十年

崔英英

2021年3月，廣州大劇院的“女性藝術節”迎來了江蘇省昆劇院的精華版《牡丹亭》，由孔愛萍、石小梅和施夏明領銜，可謂是省昆集大成之作。精華版《牡丹亭》最初公演于2001年，不得不承認的是，在當年，盡管昆曲已被入選首批世界“非遺”，彼時的戲曲尚未有今時今日此番烈火烹油繁花似錦之盛，昆曲這奄奄一息的古老劇種，也尚未收獲一眾文青們的青睞與關注。而彼時在美國，1999年由陳士錚導演的55折 “全本”《牡丹亭》令整個海內外昆曲學界充斥著“原著VS改編”的爭議。在這樣充滿爭議的夾縫中橫空出世的精華版《牡丹亭》，似乎自出世起就負擔了某種大家秘而不宣的期待和義務：那末，讓我們看看罷，什么才是昆曲的正統性。

精華版《牡丹亭》一共十三出，上本七出，取自《肅苑》《驚夢》《尋夢》《言懷》《寫真》《診祟》《離魂》，下本六出，取自《冥判》《叫畫》《幽媾》《旁疑》《冥誓》《回生》。此次廣州演出的版本，亦與此一致。在劇本改編上，精華版《牡丹亭》刪去了堪稱經典的《閨塾》一折，改用《肅苑》一折開場。在昆劇史專家陸萼庭看來，《閨塾》是昆劇演員一出非常成功的改編，它是演員想象力和觀眾視角的結晶。相比之下，《肅苑》在湯顯祖原著中存在感不高，更不是傳統昆曲折子戲的保留劇目。選擇《肅苑》開場的目的，根據精華版《牡丹亭》編劇張弘所言，他之所以不情不愿地刪掉《閨塾》而選擇《肅苑》，實則是為了強調“花園”這一地點、這一意象的重要性。從他選取的這十三出中，我們也可以看到花園在其中扮演的重要角色。花園是《牡丹亭》“至情”表達的具現化，是杜麗娘跨入生生死死大門的第一步，而她這一步改變了所有一切：故事的走向、杜麗娘的命運、演員個人的表現乃至觀眾欣賞的方式。

一些昆劇團的全本《牡丹亭》，大多數是從《驚夢》開場的。這其中有一個不得已的原因是，《閨塾》畢竟是六旦戲，在《閨塾》中的杜麗娘顯得非常不起眼，因為要和活潑好動的春香形成對比，杜麗娘整出戲基本只能靠眼神和手勢吸引觀眾。帷幕初啟就被六旦搶了戲，顯然不應該是全本《牡丹亭》的處理方法。相比之下，《肅苑》制造了一個饒有興味的開場：相比《閨塾》里杜麗娘微妙尷尬的存在感，《肅苑》干脆讓杜麗娘完全不要上場;而相比《驚夢》中杜麗娘直截了當的亮相，《肅苑》中只存在于春香和陳最良口中的杜麗娘則顯得更為神秘：她究竟是誰？她會怎么出場？演員會怎么扮演她？這些，都是觀眾在觀看《肅苑》的過程中持續累積的疑問。

而孔愛萍扮演的杜麗娘，也在自己的表演中強調了這個花園的重要性。筆者認為，杜麗娘在精華版《牡丹亭》中真正的“亮相”，當屬她打開花園之門的一剎那。在大多數《驚夢》折子戲的演出中，花園之門都是由春香打開的。而孔愛萍在這里特地加入了一個她擺手阻止春香、將春香拉往身后、自己走向前去親自開門的身段。這也呼應了編劇張弘對花園這個意象的再三強調：花園是杜麗娘自我尋找的起點，也是她心靈的歸宿和終點。此外，這個亮相的動作，也是杜麗娘和觀眾的第一次直接接觸。在此之前，我們只能通過春香和花郎的閑聊，或是春香和陳最良的爭吵，來揣摩杜麗娘是個什么樣的人，她會以什么樣的方式出場。而當她打開花園門扉、直面觀眾的時候，這整個《牡丹亭》的故事，也變成了我們一起和杜麗娘參與、我們成為她的“共謀者”的旅程。

這種對于花園的強調，也一直延續到了下本的《叫畫》。《叫畫》一般同《拾畫》合演，通稱《拾畫叫畫》或《拾叫》，是昆曲巾生的家門戲，截取自原著的《拾畫》和《玩真》。彼時杜麗娘所游的那春色滿園姹紫嫣紅的花園，現在只剩下斷壁殘垣、荒草成窠。這版《叫畫》特地保留了傳統折子戲中被刪的【錦纏道】一支，不僅是因為此曲的唱腔清冷凄麗、文辭典雅，更因為這出戲又被稱作“男尋夢”：杜麗娘彼時的“煙波畫船、云霞翠軒”，都是此時的“水閣摧殘、畫船拋躲”。二人在不同的時空同尋一夢，又都是發生在這個花園。其實，明示暗示至此，杜、柳二人的因緣早已若隱若現似有似無，是最曖昧也是最值得玩味的狀態，再多加一出《言懷》作為上本對柳夢梅身世的補充，難免有些編劇把飯喂到觀眾嘴邊的意思。這就如同《鬧殤》一出（折子戲通常稱作《離魂》）那句“怎能夠月落重生燈再紅”一樣，被近代昆劇演員改成了“但愿那月落重生燈再紅”（在清中期的昆劇折子戲選集《綴白裘》中，這一句仍然是“怎能夠”，可知改編行為來自近現代演員），彷彿一定要告知觀眾，下本杜麗娘會還魂重生。這種濃墨重彩的改編，有時候反倒顯得多此一舉。

精華版《牡丹亭》之所以是精華，當然不僅是因為劇本，二十年如一日的孔愛萍、石小梅也是該版本久演不衰的重要因素。然而隨著歲月的推移，二位的表演也確實產生了不少變化。那個眼神中總有一絲抹不去的憂愁和迷離的孔愛萍，相比十多年前的嬌媚含蓄，現在的她飾演杜麗娘反倒更像是個熱情奔放、對青春和激情充滿熱烈渴望的少女。盡管十多年前的她已經是張洵澎老師的門下弟子，但彼時的她，學“澎派”倒也不是“下足料”，如今卻更顯得有 “阿澎三昧”了。“曉來望斷梅關”一句中曉來二字，少了一分慵懶倦怠，倒因為中氣十足，而顯得這個杜麗娘對接下來的游園日程感到“急不可耐”。正因是如此有活力的一個杜麗娘，到了“離魂”之時，過于低沉的嗓音又反令這個杜麗娘顯得更為奄奄一息了。可以說，比起之前，這個杜麗娘作為一個戲劇人物，更為夸張地“戲劇化”了。石小梅所扮演的柳夢梅，倒是比起前些年“急色油滑”的印象，多了一分內斂和穩重，這就讓【山桃紅】看來，更為主動的竟是“袖梢兒蘊著牙兒苫也”的杜麗娘。這積極追求自身幸福的形象，倒也是符合“女性藝術節”的主題。可惜的是，除了折子戲，筆者未能有機會在全本精華版《牡丹亭》中觀賞石小梅的“拾叫”。下本的施夏明頗有其師風范，尤其在行腔、尖字及去聲字的處理上，像極了石小梅，而他一口一句“姐姐”，也讓在場不少從不聽昆曲的大劇院觀眾發出了笑聲。除了三位主演之外，精華版的老班底，如顧預的春香、計邵清的花郎、李鴻良的石道姑等，都發揮穩定。

此次美中不足的是，廣州大劇院的歌劇廳平心而論，不是一個很適合戲曲演出的場子。盡管視野開闊，但是收音成了此次精華版《牡丹亭》的大問題。為了配合大場地，所有演員都戴了“小蜜蜂”，但未知是話筒質量問題還是場地過于空曠，整場演出幾乎每句念白和對白都能聽見從舞臺上傳來的回音。而唱曲的時候，因為伴奏場面的關系掩蓋了回音的問題，但樂隊配合卻又出現了問題。較多的情況是一句念白話音未落樂隊就搶著出來，導致主唱沒有及時合上。尤為明顯的是《離魂》一折，杜麗娘剛跪下說完 “母親！孩兒要拜別你哩！”后杜母接“休出此言”，樂隊幾乎和杜母的念白一同出現，導致孔愛萍未能很好地完成“從小來覷的千金重”這一句的前幾個字。未知這些失誤是因為沒有足夠的時間合樂還是設備的延遲問題，但這種情況出現次數不少，也為觀看體驗打了折扣。此外，過大的劇場雖然能容納更多的觀眾，大劇院比起傳統的戲曲場子也更能吸引“不看戲的年輕族群”，但事實上也削弱了整出戲的表現力和感染力，而“冷漠”的觀演關系是否能更好地吸引當下的觀眾，也仍然是個未知數。

20年前，身負著昆曲“正統性”期待的精華版《牡丹亭》橫空出世。20年后，不僅僅是昆曲本身的制作、運營和演出方式發生了巨變，戲曲作為傳統文化這一話語的運作方式，也隨著社會政治經濟環境的變遷而悄然發生了改變。精華“牡丹”在昆曲正統性的爭論里誕生，并伴隨著這個爭論走過了21世紀的頭個十年。而當下，昆曲正統性似乎已不再是爭論的焦點，甚至關于昆曲的一切都似乎不會再有爭議，昆曲儼然已成為了戲曲中“最正統最絕對的美”的不容置疑的代表。“昆曲真美啊”從一句調侃的話，當真變成了當下輿論的主流，而在這樣的輿論氛圍中，精華版《牡丹亭》，或許也會一直這樣自信地繼續兀自綻放下去。 （圖片由主辦方提供）