鐘聲

小蒲

客居的小城廣場有座石鐘，逢整點鐘聲響起。小城多山，曾經很小，鐘聲在山間屋梁擊蕩，后來小城大了，我卻在屢次搬家后離廣場越來越近，鐘聲由隱隱約約的風中跫音變作有節律的心跳。

我幼時抬頭看石鐘，以為那不過是無甚用處的雕塑，聽見一聲一聲的整點鐘鳴，也將其當作永恒的背景樂，未將二者相關聯，也未去數數鐘聲響了幾響，是幾時幾分。鐘聲到底不同于別的市井音樂，落在城市里是有重量的莊嚴，如雨滴砸濺泥土，在我聽來卻是輕柔的踏實，如周末在學校游玩時校園里空蕩蕩的上課鈴響。

如今在小城的房間仿佛直接在石鐘的俯瞰之下，清晨醒來，聽見鐘聲沉沉擊來，心里一凜，不敢貪睡。想在世界都醒過來前做些事情，讀點書，坐在晨光熹微的飄窗前，看窗外巷道老房子黑灰屋墻肅穆。只是鐘聲再擊過來時，會陷入找不到支點的慌張，仿佛聽到時間一點點隕落了，一天如一張青春的臉迅速老去。有時練琴，鐘聲一響起，節奏便亂了。不知從何年何月起我完全被時間的恐慌支配，想要做些不知道是什么的事情卻一事無成，而書也不過從創世紀讀到利未記，假期又結束了。

有個寒假過完年早早回到小城，那個時候似乎被各種事情壓得透不過氣來，因此做了張精確到小時的時間表，在時間表的允許間隙里可以卸下負荷自由讀些書，接著便是看文獻、寫無頭緒的論文，仿佛置身稀薄空氣的容器里，有點外來的風飄進來就放肆吞吐。那個冬天有些冷，南方的濕冷空氣貼在身上，想起來似乎一直是一個人在房間里，好在有鐘聲。那時的鐘聲不知為何聽來是輕松的，輕緩地飄進來，一點一滴，如故友會晤，好似還有些期待它響起來，或許是能安慰自己總算做了些事情，或許是在一段長久的空寂里需要些如期而至的叨擾和陪伴。

以前讀到不記得是哪位作家寫過，有鐘聲的城市是有靈魂的，說的是哈爾濱。而我在哈爾濱游玩或是出差經過時，卻從未會到過鬧市里的鐘聲。只是匆匆趕路走在果戈里大街，過省博物館到火車站，恍惚間覺得這座城市是適合鐘聲的，那些厚重的街石，舊磚石建筑，凍住的空氣，太適合低沉的鐘聲回蕩徘徊了。

記憶里有篇汪曾祺的小說，《小學校的鐘聲》， 迥異于汪曾祺氣質的一篇短篇，讀時詭異，印象尤為深刻。高考后濡熱的暑假讀來，仿佛午睡驟然醒來一場不知日長不知今昔何夕混亂荒唐的夢，只有鐘聲如警音，如武陵人的處處志之，是一篇意識流囈語里不著痕跡的足跡。無故會聯系起那部小說集里的另一篇，“西挹神山爽氣， 東來鄰寺疏鐘”，遙遠的年月過后想起來，如那小說開頭說的，“很多歌消失了”。

會想念的鐘聲， 是王菲《約定》前奏雨聲淅瀝里的鐘聲，那是山里的鐘聲，寺院里的鐘聲，空空地落在一段世俗故事之前，是一段空寂綿延的引子，是聽了能讓人得到安慰的，如山雨欲來，只需等候便好。我會想念它，只是因為在成年后的現實沉溺里，太過渴望幼年聽到的那樣無雜滓的，隱約輕盈的，甚而讓人忽視的鐘聲了。