食物有故鄉

道君

人為什么有故鄉，是一個很容易有答案的問題。如《山海情》涌泉村的村民，無論新遷的閩寧鎮水有多甜，地有多肥，涌泉村永遠是他們的故鄉。

也許多年以后，他們以及下一代的年輕人對故鄉會模糊，城市化會改變故鄉的樣貌。但只要臊子面還在，故鄉的食物還在，一切都不會變。

且想當然地肯定，沒有哪個地方的食物比故鄉的更好吃。如咸鴨蛋之于汪曾祺，“他鄉的咸鴨蛋，我實在瞧不起。”

這種瞧不起，并非對他鄉的貶義，只是根基于胃里的飲食密碼告訴我們：食物有故鄉。

《奇葩大會》講過羊肉的事：“甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世上最好的羊肉，內蒙和新疆更具體到南疆還是北疆，呼倫貝爾還是錫林郭勒，都說自己羊肉最好。”

他們的羊兒在天高、地闊、水甜、草綠的地方長大，肉都是凈的。麻花鐵簽子穿上羊肉片，撒上辣椒之類的辛料，滋滋滋……冒出油滑的泡，聞著味不膩不膻。

朋友是海南人，他一聽：“沒有膻味算什么羊。”完了還要補充，羊肉要帶皮的，椰子做底煮成湯。可如果問一個貴州人，“羊肉不加油辣椒能好吃？”

全中國哪里的羊肉最好吃？是一個沒有答案的問題。同樣地，全中國哪里的臘肉/竹筍/面/餃子……最好吃？也沒有答案。

自己故鄉的食物最好，是所有人的共識。唯有故鄉的味道，才是口味的最正宗。

這種正宗很頑固。如潮汕之牛肉丸，南京之鴨子，湖湘之蓮藕，川蜀之辣椒……

《舌尖上的中國》有段話：“千百年來，人們無論腳步走多遠，腦海中只有故鄉的味道熟悉而頑固，它就像一個味覺定位系統。”哪怕人不在故鄉，食物必須有故鄉。

人們懷念故鄉的食物，到底在懷念什么？所謂故鄉，或許是出生地，或許是生活了十幾年的地方，積淀了一個人所有的愛與情感。與此同時，也積淀了口味。

陳曉卿說：“科學層面上，人的口味習慣基本成型于童年時代，你童年吃到什么，以后的口味就是什么。”他外婆生活在大別山的村子里，每過年一定做臘肉，但家里窮，只買肥膘肉，幾乎沒有一點瘦。炊米飯時切手指厚的，每個人只得一片。“極咸，門牙咬下薄薄一小條，就足夠送一大口糙米飯。”童年的記憶，物質匱乏的年景，讓陳曉卿始終對脂肪有天然的好感。“如果很多天不沾葷腥，我就會回憶起外婆家的臘肉。”

食物之所以能夠引人深深眷戀，往往不是因為懷念食物，而是在回憶自己的成長。

在云南生活七年的汪曾祺，雨季去菜市場尋色如雞油黃的雞油菌，貴得驚人的雞樅……回憶著，念想著，他腦中的鏡頭，切到了學校食堂的一碗牛肝菌，那是西南聯大，漸而是同學的臉、老師的課、動不動就響的警報……故而愛美食，僅僅是為了愛故鄉么？不是的。不過是曾經的自己，曾經的人與事，曾經的牽絆。

近幾十年城市化讓很多人的故鄉不復存在，變成面容一致的城市，在地食材也受到沖擊。

過去養豬得十個月，現在叫“四月肥”，五月出欄;大白菜要等到霜打一打才能收，但漸漸風味的物質失去了沉淀的日子，肉無肉味，菜無菜味。食物正在失去土地，但食物的故鄉是否消失，答案在于人。

《無盡綠》的作者宋樂天，一年臨近立夏，她看到家附近一個菜攤上，堆了滿滿一簸箕樹葉子，菜販告知是做烏米飯的材料，她不禁大為好奇。因為“烏米飯”是她年少時的節日美食，幾十年后的現在原來依然有人賣樹葉子，依然有老一輩的人做烏米飯吃，迎接立夏。

歲月如流，故鄉的食物卻好像永遠流不走，風味，有一半的因素是有堅守的人，和為之傾注的認真勁兒。滄海桑田，風味不變。

食物的故鄉是否會消失，答案就像年味會不會淡一樣。在大人心中是淡了，可是小孩童永遠興哉哉地拿紅包，穿新衣，吃年食……他們的年味永遠很甜。

食物亦如此，從源頭而來，下游只要還有舀水的人，它就永遠被深深回望。只要風味不被遺忘，食物就不會失去故鄉。

選自《物道》