一文不值的才華

海焰

唐德宗貞元二十年，九月，盛夏的陽光鋪滿天地，李紳到元稹的公館里做客，元稹給他講了一個故事。是一個關于少年初戀的故事，故事的女主角有個柔軟的名字，叫鶯鶯。故事并不長，幾盞茶的功夫就講完了，但是李紳卻聽得心潮起伏，起初是對艷情的好奇期待，后來聽得提心吊膽，爾后扼腕嘆息，繼而又面紅心跳，不一會又一臉羨慕，最后卻悲傷不已，起身來回踱步，一邊搖頭一邊嘆息。

元稹沒想到平時不動聲色溫文爾雅的朋友卻反應如此之大，頗為震驚，他眼睜睜看著李紳一言不發地離開客廳，走進書房，理都不理自己，頗感到納悶，也好奇地跟了過去，進房卻看見李紳已經揮毫寫下一首詩。詩的結尾很悲傷：門掩重關蕭寺中，芳草花時不曾出。再看詩的名字：《鶯鶯歌》。

原來好朋友李紳被故事的女主角打動，情感奔涌，不能自持，所以寫詩一吐為快。

兩人站在書桌前，望著桌上新寫的詩，沉默不語，許久，元稹聽到李紳叫他，抬起頭來，看到恢復平靜的李紳問：元兄，這個故事的主人公是不是你？元稹一愣，繼而搖頭：這是我聽一個朋友說的。

李紳點頭，誦讀了一遍自己剛寫的《鶯鶯歌》，臉上又泛起激動的紅色：這個故事太具有殺傷力了，你應該把這個故事寫出來，必定能撼動天下人心。

元稹聽完，心里登時一動，好像一粒種子落入泥土里。回到家后，元稹輾轉反側，李紳的話在腦海中反復閃現，盛夏的夜，蟬鳴蛙叫，襯托的天地格外空闊寂寥，滿身是汗的元稹無眠起身，點起油燈，看著窗外的星光月色，執筆飽蘸汁墨，將心中涌動的情愫凝結筆尖，挽住衣袖一列一列寫下去。

經過幾個不眠之夜，元稹終于寫完了這個故事，元稹扔掉毛筆，用濕布擦著滿手的墨痕，望著密密麻麻的字，滿臉疲憊，眼中卻閃著亮晶晶的光芒。作為這個時代最有才華的詩人之一，這是他第一次寫一個長長的戀愛傳奇故事，雖然故事只有三千多字，但是里面卻有兵亂危機、英雄救美、火熱追求與冰冷回應、求而不得的癡戀、峰回路轉的獻身、雙宿雙飛的甜蜜，京城的繁華、落榜的凄涼，望眼欲穿的思念，和始亂終棄的薄情，念念不忘地回頭，與心如死灰的閃躲。

燈枯油盡，文章已落下最后一筆，精疲力竭的元稹默然良久，重新拾起毛筆，在月光下寫下故事的名字：《會真記》，又名《鶯鶯傳》。

四百多年后，元代鬼才王實甫讀到了《會真記》，瞬間被擊中，輾轉反側，夜不能寐，起身將這個故事擴寫成一部五本二十一折的戲劇，這部戲劇后來成了元代戲曲的巔峰——《西廂記》。

按照常理，作品寫的好，作者會一戰封神，受萬千讀者崇拜，但后來事情的發展卻與常理完全相反——元稹成了萬人痛罵的對象。更恐怖的是，這種痛罵，橫跨千年，綿綿無絕期。

魯迅在《中國小說史略》里吐槽：篇末文過飾非，遂墮惡趣。意思是元稹你篇末寫的總結真的很狗。陳寅恪在《元白詩箋證稿》里直接開罵：嗚呼，微之之薄情多疑，無待論矣。意思是我說元稹（字微之）是個渣男不會有人反對吧？事情之所以往奇怪的方向發展，其實因為《會真記》寫得太好了，但是個悲劇結尾，不管是情竇初開的少男少女，還是回味初戀的中老年人，都被打動，讀完之后悵然若失，無法釋懷，輾轉反側，為女主角嘆息之際，紛紛有種掏出四十米大刀，找文中這個始亂終棄的男主角拼命的沖動。

最后大家的目光都盯住了男主角的名字——張生，這挨千刀的原型究竟是誰？

但是身為作者的元稹口風很緊，就說這是寫一個朋友的故事，但朋友是誰打死也不說。

轉眼到了宋朝，《鶯鶯傳》依舊長盛不衰，蘇軾也加入了猜謎游戲，第一個懷疑的是張籍，證據有三個，一來都是唐朝人，二來都姓張，再來是張籍是個詩人，很符合小說里男主角會寫詩這個情節。結果大家一窩蜂地考據了一下張籍的事跡，發現這個詩人最出名的事情就是吃紙灰，據《云仙散錄》記載，張籍為了學到杜甫寫詩的技巧，把杜甫的詩燒成灰，拌著蜂蜜當飯吃，還到處跟人炫耀。這種直男性格的人才，跟鶯鶯傳里那個浪漫多情、翩翩公子張生，實在是相差太遠。

到了元朝，戲劇鬼才作家王實甫暫時解決了大眾的急切地尋找需求，之所以說暫時，是他雖然沒找到原型是誰，但是動用自己才華，直接更改了悲劇結尾，《西廂記》里張生不再薄情，讓讀者心里發堵的始亂終棄改寫成了群眾喜聞樂見的大團圓。從此，西廂記一躍成為經典，讓人又愛又恨的《鶯鶯傳》逐漸被大眾忘記了。

但時間到了民國，大師們的目光穿透歷史，用嚴密的考證和推理分析一錘定音，張生這個渣男，就是元稹自己。魯迅說：元稹以張生自寓，述其親歷之境。意指《鶯鶯傳》不是虛構類小說，而是元稹的日記。陳寅恪說：“自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實多詐而已矣。”

千年前的那個夜晚，月光之下，寫完《會真記》精疲力竭的元稹，雖然累，但肯定是滿心歡喜，他預感這篇耗費心血的作品會打動萬千讀者，但估計怎么也不會想到，最后的最后，沒有人記得他驚世的才華，沒有人心疼他寫作的勞累，更沒有人記得悲劇結尾的力量，討論最熱烈的，都是他元稹是不是原型，他的人品到底渣不渣，就連他之后寫的排行榜第一的悼念詩，都要帶著狐疑的眼光審視一番。早知道一篇文章能讓讀者八卦千年，早知道才華在八卦面前一文不值，不知道元稹會不會感到哭笑不得。

選自《朝文社》