你的母親還剩多少時間

邵麗

一個人認識自己的母親是從什么時候、從哪個部位開始的？估計這是一個沒有定論的問題，因為對于孩子來說，當他成為一個獨立的生命個體，最初感知自己的母親，可能是一只乳頭，或者是氣味，然后是嘴、鼻子、眼睛、聲音，最后才慢慢地拼成一個整體。開始的母親就像積木，被孩子一塊一塊、一部分一部分地拼入記憶里。可是，有沒有人想過這樣的問題：母親是一點一點地走進我們的生命里，也是一點一點地離開的？她不是一下子就走掉了，而是慢慢地，在我們的忽視里，像春天開河時的冰塊，一點一點地融化、融化，然后有一天，突然就被河水卷走了。

回來的路上，我一直拉著母親的手，緊緊地靠著她，心里凄惶得厲害，五味雜陳。我的只剩下百分之四十心血管功能的母親，今天怎么如此陌生！也許我們把這僅僅看作是一個病，一個很多老年人都會遇到的病癥，可是，往深處想想，事情卻不是如此簡單——我母親的一大半心功能已經死掉了，她的生命只是靠另外一小半維持著。那么，如果把一個母親作為一個整體來打量，誰的母親經得起這樣一筆一筆地計算呢？而且，在我母親身上，死掉的只是這些嗎？雖然很慶幸她身上沒有任何一個部位被摘掉或者置換過，可是她的頭發已經從滿頭濃密的黑發變成稀薄的白發。還有，她這一生攢下的記憶，也被時間一點一點地偷去，只剩下一堆亂七八糟的零碎了。這是那個我們一塊一塊拼起來的母親嗎？是或者不是呢？是那個行如風，坐如鐘，大小事情都能拿得起放得下的母親嗎？總有一天，她會與我們相見不相識，也總有一天，她會把最后的肉身擺脫掉，沉入一個再也無法與我們相握的世界里。

今天，我想，即使他們是騙人的，我也心甘情愿地讓他們騙一次，為了我這個殘缺不全的母親！就是每天都為了她而受騙，就這個風燭殘年的母親，還能被人騙幾次呢？每次與母親通電話我總是問她，還好吧？當然，全天下的母親都是說，我很好，沒啥事。可是我們問這話有多少是為母親、多少是為自己呢？因為她這句“我很好”，我們就可以心安理得了，像完成一件任務似的松口氣。我最怕母親反問我，你怎么樣啊？因為母親這句話，問的全部都是我，是我的全部，也全部是為了我，不是為她自己而問。我的一切，她既想知道結果，也想知道每一個細節。可是，我能告訴她嗎？人到中年，百口莫辯。說我很好吧，自己都張不開嘴。而且自己的態度在那里擺著，母親會看不見嗎？沒有笑過，三句話說不到頭就發火。明明不是很好，明明是不好。胸中總有一股無名火讓自己怒發沖冠，別扭得像走錯了房間而找不到出口似的，怎么說我很好呢？

說我不好嗎？我有什么不好呢？錢不比別人掙得少，職位不比人家低，一家人各就各位，各得其所，除了快樂，什么都不缺。可那不快樂也說不出口，僅僅是因為不快樂而不快樂，而已。明明的，知道自己是在作，知道自己是在跟這個世界發狠——你們再如何如何，我就死給你看！

這針鋒相對的生活啊，怎么說與母親聽？況且她也未必能聽得懂。

母親突然老起來是在父親去世之后。可能她從沒想到父親會死在她前面，或者說她沒想到父親會一言不發就死了。每當她說起父親，總會痛哭不已。開始我們還陪她流淚，可是時間長了，我們都哭不出來了。我們就勸她說，人走了，生活還得繼續。每當聽到這話她都委屈得不得了，一臉枯萎的深情，說，你爸就是死，也得留點時間讓我伺候他半年幾個月，我也不至于這么虧欠他啊！

所以我永遠弄不明白，母親虧欠父親什么呢？我不相信我的父母之間有愛情，也不相信沒有。她嫁給了他，就得為他生養孩子，贍養父母，伺候他一直到死。一輩子，他們之間就這么點子事兒，是功課，是事業，是道德，也是懲罰。

今年陰歷四月二十六是我母親的生日。算起來她已經整整八十歲了。我身體不好，心情也不好，于是打過電話后，又心安理得地在家里貓了一天。我坐在陽臺上曬太陽，快日落的時候澆了澆花，中間還看了一段電視辯論。不知道為什么，這一天竟如卸下了重擔般的輕松。

不是卸下，是躲避。有時候，躲避比面對更需要勇氣。

這些個大道理小道理，我都懂。可是，我還是得活在自己的世界里。我再也走不進母親的生活，只能眼睜睜地看著她老去，看著她的生命越來越小，越來越少。孝順既不會成為我的職業，也不會成為我的生活。如果我摒棄一切去孝順她，就是對她最大的不孝。諸君，我們的母親啊，她想得到的不是這個，她不覺得我們欠她、該孝順她。她只想我們比她活得更好，更體面，更省心。只要一息尚存，她就不會給我們添麻煩。如果她用這口氣想一件事，那就是：孩子，你一定要好好地活給我看！她是這樣想的。她一定是這樣想的。只因為，她是我們的母親。

選自《物質女人》