二十五個垃圾桶

趙勤，女，中國作協會員，魯迅文學院32屆高研班學員。有小說在《十月》《上海文學》《西湖》《清明》《西部》《青年作家》等雜志發表，出版有散文集《重返阿瓦提》。

早上，李遠林剛推門出去，王彩霞就走到客廳的窗戶前向外面張望。窗外的天空還是灰蒙蒙的，好像要下雪了，垃圾桶旁邊沒有，四周也沒有。他今天沒有來，還是已經走了呢？

王彩霞放下沒有洗完的碗，就出門了。小區一共也就二十五個垃圾桶，她轉了兩圈都沒有找到昨天那個站在垃圾桶邊的少年，只好怏怏地回家。

王彩霞對著鏡子，看著她自己，谷穗式的短頭發，配她瘦骨嶙峋的臉，有點突兀的緊張感。前兩天李遠林好像說過，這個發型一點也不合適她。她知道他喜歡長發的女人，很多年前，他們談戀愛的時候，他就喜歡她的一頭長發。如今這又有什么關系呢，她的心思完全不在這兒。

王彩霞讓自己一刻不停地干家務，她覺著全神貫注地擦地，就可以不胡思亂想。她把房間的地用吸塵器吸了一遍，接著用拖把拖了一遍，現在又蹲在地上用抹布抹了一遍，蛋青的地板上光亮的可以照見人影。當她把拖把放進桶里沖洗的時候，水龍頭的水開的大，拖把轉動甩出的一滴臟水滴到了她的眼睛里，眼淚終于沖出了眼眶。

你現在不適合呆在家里，這是李遠林說的話。他希望她可以出門工作，像從前一樣。是的。可她不能出門工作，她不能想象自己對著陌生人，眼淚流下來的樣子。她現在還不能，像從前一樣。

那件事過后，李遠林請了三天假。兩個人在家里，她躺在床上，沒有睡著，就只是躺著。李遠林在書房，她沒有過去看，不知道他在干什么，一天也沒有弄出點聲音。三天了，兩個人說了不到十句話，也沒有怎么吃東西。第四天，他上班去了。

衣服洗了，家具器皿也都擦拭過一遍，這個一百二十平的房間里再也沒有什么家務活需要干了。她走到廚房里，給自己倒了一杯熱水，坐在餐桌前，慢慢喝著。她看著擦拭過的家具光潔如新，心里有點滿足感。她知道這種感覺是大多數熱愛家庭生活的婦女所共有的。

她希望李遠林下班回家時，可以看到她打掃過的房間，感受到潔凈和安定。她不能平復他的傷痛，她也很難受。她能做的就是給他一個潔凈的環境。他因為工作忙，不能請假，他是一名外科醫生。

他們倆的對話經常簡短到一兩句，還是每天都一樣的。

我去上班了，他說。

好，她說，

你自己弄點東西吃，別老收拾房子，他說。

好，她說。

中午太陽好的時候，出去轉轉，別老呆在家里，他說。

好，她說。

他知道他說什么，她都會說好。她只是那么答應一下，她還是會拖地，還是會呆在家里，直到他回家。

出了那件事之后，她一直都不怎么出門，沒有心情收拾自己，沒有心情做飯。她生命的大部分好像跟著兒子一起走了。

她知道隱忍是一種素養，懂得這種素養對一個家庭婦女的意義，它遠比男人在社會上的活動能力更為重要，它可以讓她在面對家庭變故的時候，更好地應對。她知道照顧家庭，撫養孩子和簽售業務單一樣，都少不了隱忍、刻苦耐勞的素養。她的內在里潛藏著一種與生俱來的從容和安靜，這使得她在面對突發變故時有一種綿延的韌勁。這種韌勁，曾經使她有信心經營好一個家庭，當好一個母親。可是，現在兒子沒有了，她不再是母親。一想到這個，就讓她難受。

是什么吸引了她走到他身邊，直到現在她都不知道。那天早上李遠林照例去上班。咣當一聲，防盜門關上了。一天又要開始了。做什么呢，做什么才可以讓這時間過去？還要再過十個小時李遠林才會下班回家。他回家來，也是兩個人等著時間過去。王彩霞的心里有點堵，她去儲物間，拿出吸塵器，準備插插頭了，卻又看見地板還算干凈，不需要吸塵器，又把吸塵器放回儲物間。她拿了抹布，在洗臉池子里洗了洗，來到客廳窗臺前準備擦拭窗臺。

她喜歡干家務。這些擦擦洗洗的事情，可以把她的思想控制在某個范圍里，讓她精疲力盡，晚上能睡著覺。擦擦洗洗，是的，擦擦洗洗。這一段時間她都是這么打發時間的，玻璃并不臟，外面冷，也沒有怎么開窗戶，所以臺面不是很臟，但她還是把君子蘭搬下來，放在地面上，手里只是習慣地擦拭著，先從左面擦過去，再去洗一下毛巾，然后再從右面擦一遍。

就是這個時候，她看見窗戶外面有一個男孩子，圍著單元門前面的垃圾桶，走來走去，像是在找什么。垃圾桶有什么好看呢。她去洗了毛巾，回來搬君子蘭時，他竟然還在那里站著。仔細看，還是個孩子的模樣，身體瘦高，頭發有點長，看不清楚長什么樣。她換到臥室的窗戶前，男孩子仍然低著頭，像是在找什么，又像是在思索著什么，盡管換了一個角度，她還是沒有看清楚他的臉。

她想了想，去廚房和衛生間收拾了垃圾袋，穿上長羽絨服準備出門倒垃圾。她還沒有到垃圾桶前，他已經朝前走了，身體單薄，縮著脖子，好像怕冷似的。

回到家里，脫下羽絨服，身上微微有點汗。她去廚房倒了一杯水，坐在沙發上喘口氣。杯口的熱氣熏的她眼睛發潮，不由又往窗戶那里看了一眼。窗外陰沉沉的，好像要下雪似的。

那個男孩子走了，只有垃圾桶兀自立在那兒。

初冬的天氣，樹葉都黃了，有些掉落在了地上，灰撲撲的。王彩霞看了一會窗外，百無聊賴，什么也不想干，腦袋昏昏沉沉。

兒子領著一個姑娘來到她面前，說是他女朋友，態度很堅決地告訴王彩霞，自己要娶這個女孩，不管她同意不同意，說完自顧自地領著女孩去了自己房間。王霞還沒有反應過來，兒子怎么就要結婚了？她在愣神的功夫，兒子抱著籃球，氣喘噓噓地跑到她身邊，說是餓了，要吃飯。王彩霞記得冰箱里還有包好凍著的羊肉茴香餡餃子，她趕緊去廚房打著火，燒了一鍋水。火很大，火苗舔著鍋底，燒了好一會，就見鍋里的水冒著熱氣，就是不開鍋，真是急人。兒子耷拉著臉，吃不上餃子，失望的要走，王彩霞著急的火燒火燎，就在這個時候突然醒了。

王彩霞給自己下了西紅柿雞蛋面，已經煮好了，她卻磨磨蹭蹭地沒有吃，而是轉身又去客廳的窗臺前。這會他又來了，她看清楚他還是一個孩子，皮色蒼白，臉上是一副與年齡不相稱的厭厭的表情，身子倚在垃圾桶旁邊的一棵老榆樹身上，眼神近乎單純而又專注地看著前面某個虛空的地方。她在觀察他，她裝作整理窗臺上的花和花盆，但她發現，他并沒有在意她。他好像什么也不在乎。她看見有人去扔完垃圾，轉身走了。他就會走到垃圾桶跟前，伸手在里面翻找著什么，然后又轉過去倚在樹身上發呆。

天灰撲撲的，她覺得世界仿佛隔絕了，她和丈夫之間，她和這個翻找垃圾的少年之間，都是隔絕的。她覺著需要做點什么，她去廚房把鍋里剩下的面條盛在飯盒里。

他專注地看自己的手指頭，并不理會有人走近到身邊。八九歲或者十一二歲的樣子，衣著單薄但是干凈，薄薄的單眼皮有點像自己的兒子。自從兒子不在了，她看見年齡相仿的少年都有一種似曾相識的感覺，這個男孩子顯然比兒子小幾歲，也比兒子單薄得多。她不知道自己到底要做什么，只是不受控制地走到他跟前。她看著他，接著把飯盒遞到他面前。他茫然地看著她，眼神清澈而無辜，有點遲疑地接過飯盒。她注意到他的手指修長蒼白，可并不臟。她越看越覺著他稚嫩可愛。他也是某個母親的心肝寶貝，他在這里翻垃圾，他的母親知道嗎？她轉身離開時，他轉過身去，打開飯盒，不出聲地吃了起來，看樣子他應該有一天沒有吃飯了。她注意到隱藏在他眼睛里的那種有點害羞的神情，據此她判斷他是個好人家的孩子——他會害羞。

這個早晨她已經出了兩次門，房子周圍都看了，沒有看見他。

昨天下午她打開冰箱拿出一把韭菜和幾個雞蛋，在廚房里洗洗切切，準備晚飯包餃子。等她把雞蛋炒熟，準備拌餃子餡時，她終于從廚房的窗戶里，看見丈夫走在單元門前面的小路上。

她第一次像看一個陌生人那樣打量他。他老了。背有點馱，走的十分緩慢，像是不情愿回家似的。

他回到家里時，看到地板是干凈的，廚房里的爐子上燒著黑茶，她在廚房包餃子。他脫掉外套，撣掉褲腳的灰塵，在地墊上蹭了蹭鞋，這才換上拖鞋。他一定是看見房子被精心打掃過了。

“你給君子蘭澆的水太多了，花的根會爛掉的。”他在陽臺上，擺弄著花盆，說話之際，他用小鏟子松花盆里的土。自從兒子不在了，他還是第一次下班進屋就去陽臺上擺弄花草。她注意到，剛才他沒有說“死”這個字。她在廚房里包餃子，看了看陽臺上的他，沒有說話。

他的皮膚有點黑，還沒有到五十歲，兩鬢已經有了白頭發，胡子沒有刮干凈，身材偏瘦，雖然已過中年，還沒有發福。

他一個人在陽臺上，咕噥著，擺弄著花草。水開了，她開始煮餃子。他現在飯量小了，二十一二個就可以了，年輕那會他一頓要吃三十五個才能飽，兒子也要三十五個，她自己有十五個就可以了，一家人吃餃子，一頓就要包到八十五個左右才可以。

她愛包餃子，父子倆都愛吃，兒子還沒有進門就會嚷嚷著餓了，一看包餃子了，會大聲問她是不是韭菜雞蛋的？兒子喜歡吃她包的素餡餃子……不是說好了不想了嗎，她下意識地搖搖頭。抬眼看了看陽臺上的他，佝僂著背，背對著她，面朝著夕陽，看不清在弄什么。夕陽透過玻璃窗照進來，一剎那間，她感覺到好像是從前的很多天、很多年一樣的場景，心里不由一酸。她背過身去，抬手用衣袖抹了一下臉。

王彩霞拿了碗筷，在餐桌上擺。一副放在餐桌左邊，是丈夫李遠林習慣坐的位置，一副在右邊，是她自己的，直到放到第三副筷子，她楞了一下。這時候李遠林已經洗過手，坐在餐桌邊，等著開飯。她用余光看了一眼，接著擺上了剩下的第三只碗。他看見了，沒有說話。她也知道，他看見了她看他的那一眼。

因為她習慣性的擺上了兒子的碗筷，剛剛有點松動的氣氛，又變的小心翼翼。兩個人都不再說話了，低頭吃飯。

兒子也喜歡吃餃子，李遠林看到飯桌上的餃子，喃喃自語了一句。王彩霞沒有回應。他們還能說什么呢，怎樣也不能抹去烙在內心的痛。

十七歲的兒子，一米八的大個子，前一天還是活蹦亂跳、生龍活虎的，他打籃球、踢足球，走起路來風風火火，飯量是李遠林的兩倍。早上上學去，突然就遇上車禍，該賠的賠了，來慰問的也來了。現在大家都回到了正常的軌道上。可是他倆回不去，那是他們唯一的兒子。

銀行卡上多了很多錢。他們寧愿沒有。他倆害怕回憶往事，每天吃飯的時候，禁不住想兒子，但是兩個人又盡力避免談論他。這時，兒子好像就坐在桌邊，只是他們陷入沉默中，誰都沒有說話。

晚飯后下了一點雪，她說要出去走走。李遠林穿了棉衣，陪她出門在小區里轉。雪不大，是一粒一粒的，飄到地上也就化了，地上有點滑，她小心翼翼地走在李遠林的右邊，挽著他的胳膊，眼睛四下里望望。

她沒有看見那個小男孩，心里希望看見他，又不希望他此刻還在外面凍著。小區不是很大，二十多棟樓，一會也就走完了。她的腳步不由拖拖沓沓起來，空氣有點涼意，李遠林心情還算好，他希望她能再多走走，到離小區一站遠的公園去走走。她推說累了，回家吧。

晚上她沒有睡好，一晚上都在做夢，一會是兒子倒在血泊中向她求救，她抱著兒子，眼看著血一直從他身體里流出來，那種絕望和無助扯著她的心在痛，她恨不得倒在血泊中的是自己;一會是撿垃圾的那個小男孩被人圍著追打，他扯著她的衣衫，你帶我回家吧！他的眼神凄切，神情絕望。有人圍了上來，不明就里的看熱鬧。他一定是個有病的孩子，她在想，這么大的人怎么不知道家在哪里呢？看熱鬧的人多了起來，他的眼神里有了躲閃和害怕的意味，從他那張咧開的嘴里發出近乎絕望的呼喊，“我要回家！我要回家！” 他松開了她的衣襟，邊說邊往后退了一步，腦袋不住地左右擺動。她就是在這個時候醒的，一身的冷汗，看看手機，才凌晨六點一刻，窗外還是黑的。她看看身邊的李遠林，此刻他還在睡夢中，背對著她，發出均勻的鼾聲。她重又躺下，卻再也睡不著了。

已經中午了，她沒有感覺到餓，卻還是拿出昨晚速凍的餃子，接著往鍋里添水，打著火，燒水。她忍不住揭開鍋蓋看，水還沒有開，她又蓋好鍋蓋。就在這個時候她抬眼看向窗外，透過廚房窄小的窗戶，她好像看見他了。這時鍋里的水沸了出來，爐灶上的熱水四處流著，她慌忙拿抹布去擦拭，又給鍋里加了一點涼水。等她再看去，他已經不在那邊了，也可能是窗戶的墻壁擋住了視線，她看不見他。

她把煮好的餃子盛在白色的瓷盤子里，裝了冒尖的滿滿一盤。她就站在鍋邊，用手捏了一個放進嘴里，有點燙，鹽味有點淡，這些她都沒有在意，她只是無意識地咀嚼著。然后，她拿出櫥柜里的飯盒，用筷子把餃子一個一個夾到飯盒里，擺成一排挨著一排，排列整齊。

她穿上棉衣，沒有圍圍巾，就拿著飯盒出來了。剛一跨出單元門，她就看見小男孩果然還在，他在離垃圾桶四五米的地方站著，眼睛好像看著垃圾桶，背靠著一棵榆樹，一陣風吹過，樹上蕩下來的雪粒落在他胸前和肩上，也落在他的頭發上和眼睫毛上，他不躲，也不動，就那么呆呆地依靠著樹站著。

她心疼這個小孩，那么小，卻好像有很多的惆悵。看樣子他應該還沒有找到吃的。她趕緊走過去，把還是溫熱的飯盒遞給他，說，吃吧，吃吧，不夠家里還有。

男孩沒有說話，遲遲疑疑地伸過手，接上飯盒，小心揭開蓋子，然后用手抓著餃子往嘴里送。

慢點吃，別噎著，她說。他好像聽懂了，又好像笑了笑，她好像看見兒子的樣子。不知道過了多久，男孩子吃好了，用飯盒碰了碰她的手臂，她才緩過神來。

她拿著飯盒，往家走，鋁制的飯盒此刻沒有了食物，有點冰手，她心里亂糟糟的，沒有在意。要進單元門的時候，她猛的回頭，發現他跟在她身后，也站住了。她有點遲疑，還是把他領進屋。她給他洗了手，他像個五六歲的小孩子，任她把他的手放在溫水下，任她用毛巾擦他的臉、他的頭發。她翻箱倒柜找出兒子小時候的衣服，讓他換上，他不說話，順從地任她把他打扮起來。然后她領著他，把他帶到沙發前坐下，給他打開電視，讓他自己挑臺看。他還是一直沒有說話，臉上微笑著，從他進到她家里，他就是一臉仿佛夢幻一樣的微笑表情。

她懷疑他不會說話。

她在廚房里洗碗，收拾臺面，她聽見電視的聲音被調大了一點，她不由的微笑起來，她想象著是自己的兒子在看電視，像從前一樣。

這個下午，她是充實的，她給他說話，她說她是多么想念兒子，她告訴他她兒子的樣子、喜好，她說她知道他不是她兒子，可是他很像她的兒子。她絮絮叨叨說了很多。他臉上有微笑，好像他在聽，只是他沒有說話。她覺著好像他都聽懂了。她給他削蘋果，他默不作聲地拿在手上，轉著圈，小口地啃著。

烏魯木齊的冬天，天黑的早，還不到七點屋外已經灰蒙蒙了。李遠林還要一個多小時才能到家。她打開冰箱，有土豆、雞蛋、西紅柿，還有一棵大白菜，她正盤算著做什么飯。

一群人吵吵嚷嚷地進到樓道里，“咚咚，咚咚”震天響地敲她家的門。她關上冰箱門，走過去，剛打開一條縫，外面有個矮胖的女人沖了進來，把她撞到一邊，奔向沙發，一把拉過男孩子，大著嗓門沖著她吼著什么。幾個人一下涌進了客廳，對著她吵吵嚷嚷著。每個人都在說話，每個人聲音都很大，可她一句也沒有聽清，她著急地看著男孩子。面前的人擋著她，她走不到他跟前去。

男孩可能是被胖女人抓疼了，也可能是一下見到這么多人，害怕地哭哭啼啼起來。房間里好像變成了菜市場，除了她，大家都在大著嗓門說話。

就是她，我看見的就是她。

看著挺正常的一個人，怎么能這樣啊？

前幾天，我就看見她在拉扯這個孩子呢。

也怪可憐的，自己的孩子沒有了。

……

再回到家已經是半夜。那個胖女人給派出所的人說她的孩子有點病，這幾天總是自己跑出去，而這個瘋女人想要拐騙她的兒子。王彩霞說自己沒有瘋，沒有拐騙孩子，只是想和他說說話，他那么像她的兒子。派出所做記錄的人看她的眼神，讓她不自在，好像她真的瘋了。

派出所里鬧嚷嚷地，一直都有人來來往往，沒有人用心聽她講話。然后李遠林來了，他給派出所的人保證，她沒有精神病，她聽到他和他們說話的聲音，她聽到他在述說他們兒子的事情。她已經不想說話了，她覺著他們才是瘋了。

他沒有問她事情的經過，出了派出所，他就只給她說了一句，我們回家吧。

她一進門，把所有的燈都打開，客廳里亮如白晝，地面上被那幾個人踩的臟腳印還在。她在衛生間里洗拖把，洗抹布。他拿過簸箕，一下一下把地上的渣滓掃進簸箕。她開始拖地，角角落落都拖到了，她很認真地在拖地。兩個人都不說話，他拿過一條毛巾，在擦地，原來是她準備在用拖把拖完，就要用毛巾再擦一遍的。現在他在擦。窗戶外面一片漆黑，房間里燈火通明，兩個人在搞衛生，她在前面拖，他跟在她后面擦。過了好一會，她放下拖把，癱坐到了地上，眼淚這才流下來。李遠林走到她跟前，坐在她邊上，拿出兜里的紙巾，一下一下擦拭著她的眼淚。

她覺著自己老了，不再出門買東西。菜、生活用品都等著李遠林下班回來買。白天的時候，她也不再出門倒垃圾。她只在天將黑時，家家戶戶都在做飯的時間，院子里沒有人時出去散步。

他牽著她，隨她在院子里走來走去，他知道她在默數著垃圾桶，好像總擔心少了一個，他跟著她后面數，有時候走著轉彎處，沒有看到，以為少了一個，再往前走一點就又看見了，可能是被清潔員移動了位置，又或者被樹木擋住了視線，其實每次都是二十五個，不多不少。兩個人的生活習慣也就這樣固定下來了，總是在將黑未黑的時候出門散步，各自默默地數垃圾桶，總也是不多不少。

他每天上班時，都會說我去上班了。

她會說，好。

你自己弄點東西吃，別老收拾房子，他說。

好，她說。

中午太陽好的時候，出去轉轉，別老呆在家里，他說。

好，她說。

他知道他說什么，她都會說好。她只是那么答應一下，她還是會拖地，還是會呆在家里，直到他回家。日子好像又回到了從前，可還是有點不一樣。

那天李遠林調休在家，屋外少有的陽光燦爛，吃過飯，他打開電視，聽著午間新聞，昏昏欲睡，迷迷糊糊地睡著了。不知道過了多久，他醒了，她不在，客廳里空空蕩蕩地，他心里有點慌。他喊她的名字，她答應了一聲，原來，她在廚房，她站在窗戶邊，望著外面，白花花的陽光有點刺眼，她瞇縫著眼睛望著窗外，李遠林順著她的眼神注意到窗外的小路上，一個穿著藍色羽絨服，帶著紅色的絨線帽子的小男孩，跑來跑去地在追一個棕色的皮球，男孩大約五六歲的樣子，穿的太厚，走不利索，皮球滾到路的那一頭，男孩子蹣跚著追過去。他不知道看見她站著看了多久了。

他走過去，握著她的手，打開窗戶，攬過她的肩頭，從后面抱著她，他把頭埋在她的頭發里，深深地聞著她身上的味道。他說，我們去福利院領養一個孩子吧！

你愿意嗎，她說。

我愿意。再說，為了你，我也愿意啊，他接著說，我們下午去看場電影，晚上再去好好吃一頓，你需要放松一下。

責任編輯 郭曉琦