舊事

劉斯羽

這是老顧第一千零一次講起那個人，他的另一半。他講的時候嘴角含著笑意，悠哉游哉的閉著眼睛，半躺在那張木頭做的搖椅上，手里拿了把大折扇，搖著扇子講往事。那木椅子發出吱呀吱呀的聲音，好像要承受不住了似的。這椅子和老顧一樣，有些年頭了。

講到那些美好的回憶時，他忍不住瞇著眼睛笑起來，眼角的褶皺都堆了起來，金魚尾巴似的。老顧已經很老了。

老顧和他的另一半是很多年前在廠子里認識的。那時候老顧還年輕，初出茅廬意氣風發。老顧是個車工。仗著自己手藝好不知天高地厚，師傅也一向覺得他天賦好得很，車什么是什么，用游標卡尺一量，誤差總是最小的。所以有重要的活，師傅也是放心的交給他做。他更是驕傲的很，昂著頭誰也看不上。

結果被一個姑娘給了下馬威。

老顧講起這段的時候又笑了，眼睛都瞇得看不著了，只露出來幾顆大白牙，看著還是齊整的，還沒掉光。

我瞧著他那副高興的樣子，心里頭有些醋，忍不住罵道：“忒不識抬舉！要是我當年，一定不讓著你！”

老顧微微睜大了眼睛，朝我這看了看，又躺回去哈哈地笑了。他沒搭我的腔，又繼續講了。

嘿！這些陳芝麻爛谷子的破事兒我都聽他講過一千遍了！他凈同我念叨他當年的她，卻不愿搭我的腔！

“所謂不打不相識啊！當年收進來那活，人家要得急，精確度又要求極高，我連著車了兩次，都沒成。她過來上車床就做……你可知她當年……啊，說起來，你叫做什么來著？”老顧忽然停了下來，連手中不停擺動的扇子都放下了。他微微坐起身來轉頭瞧著我，疑惑的問。

老顧的記性越來越差了，他又不記得我的名字了！他已經第一千零一次問我的名字了！

我耐著性子回答他：“李文茵，這下記得了嗎？”

老顧笑開了眼，慢悠悠的點頭：“記得了，記得了。”

記得什么！下次又該問我叫什么了！這個老糊涂東西！

老顧又躺回去，慢慢搖著扇子開始絮叨那些陳年舊事。他講的細致得緊，好多小事都被他翻出來顛來倒去的講，有時候一講就能講上個一整天。

“她啊，糊涂得很，我后來給她車了把紅纓槍鎮宅，她非要自己刻字。結果把自己名字刻反了。別人過年貼對聯，貼門神，她不，說就要把紅纓槍放門口，在家里就算我不在家，她一個人在家，也會覺得安心。”說著老顧又樂了。他笑的太突然，自己把自己嗆著了，猛地坐起身佝僂著身子彎到一旁，撕心裂肺的咳了起來。

我心里頭難受得緊，一邊想著叫你樂，一邊又擔心得很。拿了水給他，又給他捶背。

他咳了許久，好不容易緩下來些，接了水慢吞吞地喝了幾口，便推開了，神色懨懨。

我看他臉色實在不大好，忍不住開口勸他早些休息。他拒絕道：“讓我講完吧文茵，讓我講完吧。我也不知還有幾個日子好活嘍。”

他說的我難過極了，雖然老顧嘴里頭半句不離他的她，雖然老顧老的話都說不利索了，雖然他從來都記不住我的名字，可我不想他就這樣離開。

假如可以選擇，我還是希望他不要再和我講他和她的故事了，我想他多看我一眼，哪怕就多一眼。

他的眼神迷迷蒙蒙的，像蒙了一層霧似的，又或許是我看花了眼。我抬頭看了看天空，大片大片的云鋪將過來，遮住了陽光，空氣悶熱悶熱的，許要下雨了。再看老顧的眼睛，我心下了然，原來他眸子里霧蒙蒙的全都是天上的云彩。

“那年她走的時候，坐著一輛有紅顏色條條的大班車，她把我送她的紅纓槍留給了我，她說她回來了讓我還給她，她要放在家里面，我們倆的家。她走的時候很開心，說她就去外面闖闖，混好了就回來。”老顧坐起身來抬頭看了看天空，喃喃道：“要下雨啦。”

我掏了掏兜，掏出來一塊白色的帕子，角落里歪歪扭扭繡了片紅葉，丑得很。好像時間很久了，繡線都磨起了毛，摸上去很軟和。

我把那帕子遞給他，想著他又要哭了。

他低頭看了看那塊帕子，沖著我微笑了一下，他好像自以為很瀟灑的樣子，可老顧已經太老了，笑起來像一朵凋殘的花。可是好吧，我承認他在我眼里仍舊很俊。

他拒絕用我遞給他的帕子：“不能洗了，再洗就變黃啦。她車活車得好極了，可是這繡活，你看，你看，丑得很啊。”我收回帕子看了看，可這帕子本來也不白了。我瞧了瞧老顧，心想，罷了，便就依著這老頭吧。

“她坐在班車上沖我笑，說去去就回，等她的好消息。”老顧努力地伸長脖子往院門外看去，我順著他的目光看過去，院門外剛好是隔壁家的圍墻，白墻沒有粉勻，東一塊西一塊的，實在沒什么可欣賞的。也許老顧只是不想又掉眼淚吧。

“她沒回來，我就只剩這株桃樹了。”老顧慢慢地起身，他的身體僵硬，我連忙扶著他。他手里握著扇子，我發現他已經很久沒有搖過他手里的扇子了。我看向院子里頭那棵桃樹，它已經生得十分高大了。正是開花的季節，滿樹盡是桃紅色，渲染得這個死氣沉沉的院落都亮堂了不少。

“這棵桃樹，還是她那時候栽的呢。她和我說，這是她家鄉的桃樹，她想讓它在我家開花。”老顧邊在院子里走邊呢喃著，說到這里輕輕笑了，聲音飄忽忽的，好像從很遙遠的地方傳過來似的：“這世上，怎么有像她這般傻的人？”

我忿忿地想，你要是愿意，我比她傻一萬倍都行！

“后來，就只剩這棵樹了。”老顧又重復了一遍，嘆息一般。我靜靜陪他坐在桃樹底下，悠悠然地喝光了一盞茶。

他在躺椅上緩緩閉上眼睛，睡著了似的。整個院落都安靜了下來，連風都不鬧了。

睡醒了，老顧慢悠悠地爬起來，顫巍巍地往房子里頭走，邊走邊道：“唉，老了，講個故事都累得很了。我先去睡了啊，文茵。”

我應了一聲，沒去理他，就鬧脾氣似地獨自一人坐樹底下。

晚些時候，果然下大雨了。

我躲在屋檐下看外頭的樣子，這夏日里的暴雨來的格外猛烈，嘩啦啦傾盆似的砸下來，砸的那桃樹受不住似的顫抖著，殘花一地。

我心里頗有些酸恨的想，該！最好全給你砸壞嘍！

第二日早晨，老顧很晚都沒有出來。我一邊心里隱隱的擔心，又一邊暗自安慰自己想太多。老顧那般討人厭的臭老頭，大概又是睡過了時間吧。

晚上的時候他仍然沒有出來，我瞧著院子里一地的殘紅和霜打了似的垂著頭的桃樹，心里著急起來。老顧要是瞧見他這寶貝桃樹如今的模樣該傷心了吧？

我忍不住跑進屋里找他。

房間黑著，暗沉沉的，隱約瞧見被窩隆起，躺了個人。

我躡手躡腳走過去，推了推床上那人，那人沒反應。我有點害怕，我一邊呼喚老顧的名字一邊又搡了搡他。

他仍然毫無動靜。

我害怕極了，但我不想他看見我慌亂的樣子。于是我努力鎮靜下來，拉亮了燈。

屋子里驟然亮了，老顧在床上側躺著，蜷縮成一團，懷里抱了一桿樣式有些老舊卻依然锃亮的紅纓槍。老顧安安靜靜地睡著了似的，嘴角帶笑。

我顫巍巍去探他鼻息。

人沒了。

我一屁股坐在地上，老舊的屋子里仿佛發出吱呀呀沉悶的響聲，好像有什么東西穿過漫長的歲月也隨著時間都碎盡了。

后半夜里又下起了大雨，屋頂嘩啦啦地好像都要塌下來。

天將明的時候，雨小了很多，淅淅瀝瀝的，披了一層青光。光慢慢鋪了過來，屋子里亮晶晶的煙塵倏忽飄起來，零零落落散了滿屋。

老顧就這樣去了。

我有些遲鈍地爬起來從他懷里取出那桿紅纓槍，坐在地上就著晨光細看。這是一柄車工精湛的紅纓槍，主人應該保護的很小心，槍打磨得亮閃閃的，又經常上油，沒有生一絲銹。

我抓著那桿槍翻來覆去找那人的名字，槍桿上果然篆了兩字。從右到左看刻的正是“茵文”二字。

是啊，那年是我坐著一輛有紅顏色條條的大班車去外地闖蕩。說好的混好了就回來，可是一直就沒有混好，就一直在外面混。

后來我回來了，可是老顧就成了這樣。

窗外的雨下的又大了。

責任編輯 閻強國