庚子正月記

庚子年正月初二的中午，雖然有些涼意，但太陽已經從山背后升起來了。娟娟去蘇河邊洗衣服。洗了兩個鐘頭。累了，就靠著碼頭邊的大石頭瞇上了眼睛。建虹左等右等不見她回來，不耐煩了，就往河邊跑。一看，睡著了。一摸額頭，燙著呢。他急忙把她搖醒。娟娟說頭疼。建虹說，我抱你回去。他把她抱起來，跌跌撞撞回了家。把她平放在床上，費力地給她褪下濕了的衣褲。張揚著性感的娟娟，和平時并沒有什么兩樣。但他感覺她的身體在發燙，新婚的晚上，她的身體也是這樣發燙，但建虹總有一種感覺，這種燙和那種燙不同。他急忙啟動私家車，把娟娟送到了縣醫院。

醫院里是進進出出的人。都穿著白大褂，戴著口罩，比往日更是緊張忙碌。一量體溫，三十八度，娟娟進了發熱病房。建虹抬腳就要跟著進去，白大褂說，不行，管控了。建虹只好回了明朗。這個晚上，天氣突然就變了。風打著挑釁的哨音擠進門縫。一陣比一陣緊。忽然一道閃電，像一條狂怒的蛇，扭曲著，燃燒著，摔碎在山梁上。借著慘白的光輝，建虹看到陽臺上的石榴連盆帶苗已經被刮到臺階下。建虹心里一陣疼痛，他覺得自己的家，就像那摔碎了的花盆，像散落在雨水中的石榴，也許不能夠再完整起來了，也許永遠不能再掛上枝頭了。

娟娟住進了醫院，建虹成了獨猴。他擔心著老婆，又守不住寂寞。初三早上，幾個發小找上門來，他說娟娟病了，隔離了，有人看著呢，過兩天就回來了。他們說幾年不見了，不如我們去蘇河邊釣魚，建虹要面子，最怕人家說他愛老婆，放不下娟娟，只好說去就去。明朗村前是蘇河，河的中間是一座島。島上是一座小山。這些天天氣回暖了。成群結隊的銀灰色的水鳥撲閃著翅膀，繞著小山一圈一圈地飛，鳥的鳴叫聲稀奇古怪，翅羽上涂著金色的霞光，平展如鏡的湖水像長了莊稼的綠色土地，被這些水鳥又長又尖的嘴巴撕開，從水的裂縫中叼起一條條銀色的魚。家鄉風景獨好。建虹由衷贊嘆，跟著遠遠地把竿甩了出去。魚兒很快就上了鉤。魚兒真傻。建虹想，跟人類一樣，吃了果子貍，又吃穿山甲，也不怕為此丟了小命。釣完魚，盡了興，幾個人又說說笑笑到村東頭羅老大家，少不了敘敘舊，喝上好幾盅。建虹身上有事，本想拒絕，可是哪里走得了！折騰了好一陣，醉了。這才想起娟娟。大過年的把妻子丟在醫院里，算怎么一回事兒？打了電話，可是總是忙音。內疚和醉意交織在一起，驅動他在寬闊的陽臺上徘徊。

突然，一直往路口張望的建虹好像看到了什么東西。是有什么東西走過來了。他手搭涼棚，自言自語。我看不像是個人。像條狗。走過來的影子還很遠，還有些模糊，看不清楚，但已經聽得到腳步聲。他沉默地等待，是她回來了？他將信將疑。來的真是個人。是個男人。離房子近了，人站住了，在路燈下，仿佛還扯了扯看不見的嘴巴。后來建虹才知道，他是把N95口罩戴上了。“嘭嘭嘭”，敲門聲響起。建虹急忙下樓，打開門一看，是明朗的黨支書桂寶。桂寶搶著說，你別近我！兩米，兩米！這是警告！他還說，你站在那里，聽我說，娟娟已經確診了，新冠肺炎！她說了，你從武漢回來，是你傳染給她的。按照縣里的規定，你必須隔離。抓兩件衣服，鎖上門，馬上就跟我走。

建虹一下子就癱倒在地上。擊垮他的，可能是酒，也可能是娟娟確診的消息。

鎮上當晚就開始了行動。車開了進來。轟隆隆的吼聲，由遠而近。順著發出聲音的方向望去，只見朦朦朧朧一輛載重汽車停在明朗的村頭。看上去巨大無比，好像要把明朗不大的馬路給壓垮了。鎮長說，沒辦法，找不到車，但廣播要立即執行，貨車也是車。音樂響起。很快調成本地壯話通告。說了一大堆。都是罵人的話，威脅如果不待在家里，那就等死。明朗村沒有火神山，也沒有雷神山，更沒有鐘南山，只有抬上山。進出明朗的三條道路也封住了。主道像一條金腰帶，從嶺上那邊彎彎曲曲飄過來，順著蘇河跑了幾步，就在村口被水泥磚墻擋住了，墻上面還堆滿了安定山區特有的荊條“鳥不站”。鳥都落不下腳，誰還敢來？

而在縣委黨校，安定縣的集中隔離點，疾控中心的專家對建虹進行了流行病學調查。他們穿著防護服，戴著護目鏡，成了裝在白色套子里面的人。他來自武漢，這是明確的。但臘月二十八之前沒有人找過他，這也是明確的。到了臘月二十九，武漢封城了。當天有兩批人找他核實了返鄉的信息，分別是明朗村和嶺上鎮的干部。當天下午四點，明朗村的干部打來電話，讓他再報返鄉人員信息。除了他還有誰誰誰從武漢回來。這位干部還提醒他盡量宅在家里。非出去不可，要戴口罩。這就是流行病學調查。就是把你這段時間的行蹤和勾當和盤托出，交代和誰吃和誰玩和誰賭和誰睡，把你一天二十四小時的生活真相大白于天下。讀書人當然知道問題嚴重。坦白從寬，抗拒從嚴。可是流行病學筆錄未干，明朗村里就已經雞飛狗跳。

屯里的兄弟姐妹接二連三中招倒下。而建虹自己，則成了遠近聞名的“毒王”。他左傳染右傳染，傳給十六個人！他的叔公，村里的秀才，大年三十還跟他談論李白和凡一平，病倒兩天，正月初三就死了。聽說他很頑強，不停地呼救，哭著喊著我想活著。伴隨著劇烈的掙扎，直到呼出最后一口氣。這種死本質上和淹死是一個道理。大量的水，進到肺里之后，氧進不去。肺，被病毒導致的果凍狀的分泌物占滿，換氣功能喪失，再最后，病毒和人的軀體同歸于盡。所以肺這個陣地，你不占領，病毒就要占領。藥物就像突擊隊，攻上主峰，鞏固下來，不留情面地把病毒驅逐出境。這才是最后的勝利。

建虹罪大惡極。

建虹的罪惡像火，燒壞了安定，燒急了柳西。這是誰的問題？要不要追責？你不知道，我不知道。當然，藍墨更不知道。作為調查者，他擁有一切天然的敏感的特征。心細如發，而又草木皆兵。他來到明朗，想找到對安定縣落井下石的理由。他腳步從容，提醒自己從事的是捍衛正義的事業。時時刻刻不忘記鼓足勇氣，為自己壯膽。但是作為安定縣培養出去的干部，作為和安定還有著千絲萬縷聯系的故鄉人，他深知安定的同志為了防疫已經出了力，用了心，換了任何別的人來，不會比安定現在的班子干得更好。但他義無反顧。他覺得他只能是獵人，而安定，注定是無處可逃的獵物。調查得從確診病例做起，他敲響了縣醫院娟娟病房的門。

娟娟還在病中，還沒有恢復，手扶著半邊門和藍墨說話。原來安定也有這樣的女人。嬌小的臉和精致的五官，像混血兒一樣粉雕玉琢。細膩白皙得像蔥白一樣的皮膚，仿佛透明的水晶色的提子，晶瑩剔透得讓人不忍多看，生怕目光的執著和尖銳，把她的臉蛋燒灼出兩個洞來。藍墨呆住了，有些失態，但很快就控制住了。他從娟娟這里一無所獲。安定人的實事求是讓他吃驚。工作總得有個切入口，于是省里的督查通報被作為依據翻了出來。督查通報說，都陽鎮、嶺上鎮，宣傳工作不上耳，轄區群眾大早上就三三兩兩蹲在村頭曬太陽，還圍著村里的魚塘釣魚，還扎堆買彩票。說聯系嶺上鎮的縣領導不嚴不實。但是細心的安定人很快就發現，這個督查擺了烏龍，把都陽鎮的巴藤當成了嶺上鎮的巴藤。偷梁換柱，侵犯了都陽鎮的主權。也是這份通報，給嶺上增加了一個行政村巴龍村！在安定縣你就是把頭擠破了，也找不到巴龍村這個地方。巴龍，你究竟在哪里？聯系嶺上的縣領導，首先是省里的一個處長，兼安定縣的縣委常委。這個省廳可不是一般的部門，號稱小政府。掌握錢掌握項目，事實上可以左右一個地方的發展，動他好不好？動他是不是意味著這是柳西對這個廳局扶貧工作的否定？反過來人家是不是會拿走或分掉柳西市十幾個縣區的經濟蛋糕？不動，防控形勢嚴峻，嶺上鎮又確有把柄在人家手上。總得拿個把人出來祭旗吧？還是處理自己人方便些吧？這樣，一個老同志進入了柳西的視線。宣布立案時，藍墨提高了站位的語言，如同鋼鞭一般一下一下抽打在老人的心上，可憐這位老人，死到臨頭還在自信于他的扶貧貢獻。

“完蛋了嗎？”他自己問自己，但緊接著又自己顫抖著道：“大約還不至于吧？”可是，他立刻又鼓起勇氣嚴肅地說：“完蛋了。”他四周張望，希望能有誰來安慰自己，哪怕是一只鸚鵡站在枝頭上胡說八道，說著誰也不信的鳥語。但什么也沒有。也許他們會認識到我的價值。也許會絕處逢生。他腦亂了。各種想法在他的腦海像爆米花一樣閃爍。他不知道最后綻放的，是花海里面的哪一朵。而此時，藍墨也正在為調查碰了一鼻子灰而煩惱。問誰，誰都說老人工作干得不錯。新冠肺炎疫情的防控即使出了問題，也不應該賴到他頭上。搞到最后，竟然變成了安定人對老人的一片叫屈聲。藍墨火大了，幾口痰吐到水泥地上，吐出血來。寄希望于安定人民是不可行了，剩下的辦法只有直面老人。這些天天氣不好，鄰居也是少言少語。老人到花園里去散步，沒有誰敢跟他打招呼。他通過微笑做著溝通的努力，大都以失敗告終。星期五的中午，他終于接到了藍墨的電話，命令他到一樓去，他去了，甚至因為早就在等而顯得有些急不可耐。藍墨坐在那里，穩如泰山，聲如洪鐘，隔著黑色的會議桌和老人交鋒。兩人的談話，如凡一平的劇本，順理成章而精彩紛呈。老人說，這不是我的責任，我堅決不認同你的調查結論。藍墨說，你不認同不等于結論不成立。相反，你這樣的態度，我可以讓你罪加一等。老人又說，同志，我作為一名在冊的黨員，是不是有實事求是反映情況和意見的權利？組織調查是不是等于蓋棺論定？最后他說他能背誦毛主席的“四個服從”，他也會服從，但要在柳西市委下決定了以后。藍墨要和他握手，他拒絕了。雙方不歡而散。

《寒窯賦》總結得好，小說的結局也挺好。老同志行到水窮處，坐看云起時，柳西市韓福書記調閱了案卷，他親自打電話給老人了解情況，以對黨對柳西對歷史對干部負責的態度，為案件的處理撥云見日。如果沒有英明的書記，這個春天的安定，可能又多了個六月飛雪的故事。

縣黨校的隔離房間里，建虹繼續著無發燒、頭痛、咳嗽、胸悶的神話。他傳染的人，有輕癥、重癥、危重癥，有的甚至去了“遠方”。政府為了建立起二十一個管控點，費盡了心血。十二個酒店，九所學校。都是強征過來的。有個老板就是不給，就是軟硬不吃，以為是開玩笑，但聽到槍上膛的聲音，就給鎮住了。陳革掏出手槍，連槍套一起拍在桌子上，不吃就吃這個。武裝部組織了二百五十名民兵連夜進駐各管控點，實施了軍事化管理。最讓人揪心的是垃圾的處理。危險，我不干。危險，我也不干。最終總得有人干。我的許多照片就是管控區清理垃圾的照片。戴著白帽子、護目鏡、N95口罩，穿著防護服，你根本無法分清是男是女，是高是矮。每天，所有的管控點，每一個樓層都要兩次消毒，濃濃的消毒水弄濕了地板。干了就變得灰蒙蒙的。平時地板閃亮發光，現在是發灰發暗。室外天色陰沉，而室內則飄著一股刺鼻的異味兒。每一層樓的走廊里，環衛志愿者都要把椅子倒扣在長桌上，等到第二天凌晨，地板干了，又一一把它們翻下來，讓它們四腳著地。每個房間住著一名密切接觸者。密切接觸者是新冠肺炎疫情爆發以來頻頻出現的詞，意思是這些人不是患者，但也許和患者、疑似患者握過手，或者擁抱過、喝過，甚至睡過。垃圾提到樓下，要分別放到黃色和紅色的筐里。一邊是醫療廢棄物，一邊是生活垃圾。他們將被塞進不同的車子送到不同的地方。

建虹作為始作俑者，久久未被列入中槍的圈子。原來安定縣根據柳西市的意見，不把建虹作為確診患者往上報。現在不行。網上說傳染那么多人不報，娟娟是你姐姐嗎？建虹是你姐夫嗎？或者還有什么涉及官僚主義的線索？連書記縣長都受到質疑。然而不報是有根據的，那就是中央出的新冠診斷的標準。無癥狀可以不是確診病例。三人成虎。真理屈服于輿論，帶毒也是病人。這絕不能說冤枉。某天凌晨，他和他傳播出來的第二代、第三代患者，一起被請進縣醫院。縣醫院傳染科是一幢二層的樓房，每一層中間都是長長的走廊。新冠肺炎爆發以后，其他病人都轉往中醫院，這里只剩下新冠確診病例和疑似病例。建虹像蠶繭一樣被送過來時，已經是半夜十二點了，昏暗的燈光照在走廊的墻壁上，多少顯得有些陰冷。走廊里偶爾有戴著口罩和帽子的護士匆匆走過，如同午夜里飛舞的精靈。建虹打了一個寒戰，尿都要迸出來了。突然，走廊的盡頭傳來輪子稀里嘩啦的滾動聲和鞋子急促奔跑著地的聲音。只見醫生和護士急匆匆地推著一輛手術床跑過：“快讓一讓！快讓一讓！”剛入院的建虹急忙側靠在墻上，看著車子火燒火燎地進了手術室。這種陣勢，嚇壞了建虹，讓他大吃一驚。在安定待了一個星期，省里說，安定條件不行，要去首府。建虹又上了開往首府的客車，住進了邕武醫院。這是后話。

娟娟生病最早，也康復得最早。畢竟早睡可以早起。核酸檢驗轉陰之后，持續陰性之后，娟娟在隔離點待了十四天。醫生說，你可以回家了。娟娟將信將疑，說真的嗎？她掐了掐自己的胳膊，痛，確定這是真的。她就打電話。新冠肺炎集中爆發如一聲驚雷，使明朗村所有的人驚魂未定。侄子接了電話，不情愿地開車到城北管控站接她。她打開副駕駛的門，一腳踏上去，對侄子賠著笑臉。侄子說，停。嬸不要坐這里。我怕。還是坐到后面吧。侄子全副武裝，像這幾天的醫生，更像和風車較真的堂吉訶德。一個月前自己在明朗，那是啥？那是酒香不怕巷子深。半夜三更還有人在窗口下吹口哨。多少個野仔想找自己搭訕，自己都懶得理。現在好了，掉價了。害怕了。都怪新冠肺炎。建虹在首府。娃仔在安定。回到明朗的家。又濕又冷。她得先把火燒起來，紅彤彤的火苗，像生命的火焰。娟娟覺得暖和些了。沒有疫情，該多好。沒有這場彌漫全中國的瘟疫，該多好。她思忖著不給建虹去武漢了。就在這里，在明朗，她和建虹起幢小樓，放一群澳寒羊，幾頭安格斯牛。到了晚上，孩子們的歡笑聲充滿整個院子，還有建虹那雙大大的眼睛，仿佛會說話。我們就是想要過這種小老百姓自由奔放的生活。想著想著她睡著了。

瑤族史詩《密洛陀》說，人的靈魂是能夠出竅的。娟娟迷迷糊糊好像看到了自己的影子，飄啊，飄啊，驀然間，她看見建虹笑呵呵地穿過芭蕉林，邁著太空舞一樣的腳步向她走來。她向他伸出手，卻夠不著。再伸出手，眼看就要抓住了，建虹說，不。他又說，我去吃牢飯了。你要活得好好的。忽然就有了柳西市公安局的通告，要以危害公共安全罪，對建虹采取強制措施。又忽然有了明朗村致全體村民的一封信，指責建虹外出釣魚，參與聚餐，走訪親友。再忽然有了一條大紅橫幅，掛在前湖的島上：

帶病回鄉不孝兒郎。

傳染爹娘喪盡天良。

偌大的床，沒有建虹，顯得如此的空曠，娟娟手不停地抖動，頭不停地搖晃，卻趕不走那令人發慌的畫面。它們像幻燈片一樣，朝她走近，離開。再走近，再離開。特別是建虹。那張蒼白的臉，直讓她頭皮發麻。她終于用盡最后的力氣喊了出來：“滾開！”聲音迸發而出，人也從床鋪上彈了起來。回應她的是隔壁貓凄厲的一聲叫。摸了摸頭，一頭秀發都濕透了。

娟娟害怕，起床開了燈，在春天的深夜披上了羽絨衣，坐到天亮。

這天早上的太陽，像牛車的轱轆那么大，像熔化的鐵水那樣紅。已經有一個月淹沒在壯語罵人廣播里的明朗村突然播出歡快的樂曲，接著《新聞聯播》說，新冠的拐點到了。八點鐘，電話響起，建虹說，他好了。好了，兩個星期的隔離期免不了。這是在重復娟娟的故事。這是必須的。盡管建虹的心早已飛到明朗，飛到娟娟身邊。隔離區的樓下，已經開始恢復人氣了。交通警察的指揮聲，清潔阿姨的“唰唰”掃地聲，還有賣早餐的吆喝聲，聲聲入耳。原來公認的噪音，現在聽起來那么悅耳動聽！建虹有些興奮。每天晚上十點，臨睡前，他把硬得像豬鬃的頭發扯下一根來，粘在床邊的墻上。他已經粘了十三根了。明天他就可以重獲自由了。淡淡的消毒水味洋溢在空氣里。往時人聲鼎沸的醫院大廳，擠滿了或站，或坐，或躺的病人。這段時間門可羅雀，空曠得讓人有些心慌。建虹走出管控病房，在樓梯口回頭望了望四一一號病房。那一扇門始終沒有關過。那一盞燈始終沒有滅過。病了我去那里，好了我又怕進去。這就是醫院。安定縣的警車靜靜地停靠在大門旁，陳革和一名協警站在那里很久了。建虹走出大門，猛一抬頭看見了警車，接著看到了陳革。他就知道是怎么回事了。他下意識想轉身走回門里，可是腳卻怎么也挪不開。他想說，你們要怎么樣？卻說成了：

“你們剛來是嗎？”

沒等陳革回答，他又說：

“那我娃仔怎么辦？還有我老婆。怎么辦？”

陳革說：

“上車。”

上了警車，一路無語。車子往安定狂奔。建虹的心七上八下。自己傳染給了十六個人。自己搗亂了整個柳西市的醫療資源。自己讓市長、縣長和黨政軍民學上下奔走狼狽不堪。他想開了。我是罪有應得的啊。廣西還有那么多的病人，還有武漢，還有廣東，還有浙江。戴罪之身，何以為報？

終于，安定縣醫院迎來了這個血漿捐獻者。戴著N95口罩的醫生一邊給建虹測量血壓，一邊讓陳革幫忙填寫了一份《血漿捐獻表》，美麗的護士小姐先給建虹的手臂消毒，再把針頭扎進了建虹的血管。接著，一股鮮紅的鮮血流進了血袋。整個過程，建虹一動不動，很鎮定，也不緊張。

建虹心里有了一絲安慰。他希望自己三百毫升的血漿能夠在這個春天，為新冠肺炎病人開出希望的花朵來。

又上警車，建虹腦子里出現安定拘留所黑色的牌匾，他在想自己“進去后”該怎么辦，這個倒霉的春天。進去就進去吧，撿了一條命，進去也算值了。他最后這樣想。他睡著了。

一個急剎，建虹被甩醒。陳革說：

“到了。”

建虹看見娟娟，還有他們的家。

【黃偉，廣西都安人，1988年畢業于廣西民族學院中文系漢語言文學專業，現供職于都安縣人大。廣西作家協會會員。1985年以來先后在《飛天》《民族文學》《廣西文學》《三月三》等報刊發表文藝作品二十多篇（首）。】

責任編輯? ?李路平