東到海

有一年夏天，我到廣州，順便約了同村的老鄉敘談。我們茶敘的地方看似臨江，其實離江水還有很遠的距離。看出我的心思后，老鄉介紹說那是珠江。城市太大了，我也不記得我看見的是珠江的哪一段，只記得我已經真實地看到了珠江。

之后，我在手機的便簽欄里寫下三行字：

珠江眾多的水花里

有一朵

是家鄉的小河泛起的

遠遠看上去的珠江，很平靜，不知道有沒有水花，就算是有吧。

家鄉的小河，在珠江上游很遠的地方，淹沒于山嶺間，涓涓細流，寂寂無名。

我們的村莊叫龍鳳，現隸屬于巴馬瑤族自治縣的燕洞鎮，不過兩百多年的歷史而已。人們居住的地方在石山區，沒有河流，沒有稻田。河流、稻田與居住地之間相隔一座大山。從村莊出發，到稻田里耕種，就必須彎彎繞繞經過山口、母豬岙、竹林灣，爬到梁上，歇歇氣，再曲曲折折下山途經三臺坡、二臺坡、頭臺坡和響水灣，才到達山谷的小河邊。面前的小河，由兩條更小的溪流匯聚而成。兩條溪流交融成一個棱角極不規則的“丫”字，我的先人，就把小河叫作三岔河。

我發覺，我的祖輩們在為事物命名這件事情上，有些輕率。尤其是在為村里唯一一條小河命名時，顯得率性和隨心。作為居住在大石山區的村莊來說，一條河哪怕是一條小小的河，也是彌足珍貴的，猶如掌上明珠一般，該是集百般呵護、百般寵愛于一身，是要取上一個好名字的。但我的祖輩們，表現得很任性，好像有點不負責任，用一個“三岔河”就完成了一條河流的命名。名字看似很真誠，但畢竟太淺顯而直白，容不得后人去探究和考證。

俗氣的小河之名，一叫也是兩百余年了。這個毫無寓意的名字，被村里人掛在口頭上，因為不是正式書名，入不了正規的書冊，因此我經常在地圖上尋找，但總是找不著。我估計，世界上所有的書本、所有的地圖，都不會賦予這條小河一個名字的。

家鄉的小河實在太小了，小得我無法形容，但她畢竟滋潤了狹窄的兩岸，孕育了無數稻米，讓我的父老鄉親聞到稻花香，吃上白米飯。兩岸的稻田，曾經是鄉親們的摯愛，他們精耕細作幾代人，對稻田體貼入微、關懷備至。我曾經看見村里的一位老人，在耙過田之后，還蹲下身，用雙手把田里的泥土，捏得軟軟細細的，生怕秧苗被硌疼了一般。

小河很小，小得玲瓏剔透，小得至善至美。盡管很小，但她卻是多少人鍛煉游泳、熟識水性的第一站。在屬于我們村的河段里，有兩處適合游泳。一處是豬槽塘。在一個大峽谷內，河床的石頭被流水侵蝕成一個像喂豬的豬槽，因此大家便稱之為豬槽塘。其實，它更像一只小船，就是獨木舟那種形狀的小船，飄在河面上，栩栩如生，悠然自得，我的鄉親們卻沒有雅興，拒絕雅稱，選擇的是平常和實惠之名。豬槽塘適合小孩子游泳，對大人來說還是太淺了。另一處是綠蔭塘。該塘是被一個瀑布沖刷而成的，因為深，水就常年綠幽幽的，沿河兩岸林木繁茂，遮天蔽日，而瀑布的響聲又振聾發聵，置身于綠蔭塘側，讓人很能感受到“熊咆龍吟殷巖泉”的氣勢和“栗深林兮”的恍惚。我還未學會游泳時，看著在綠蔭塘里游泳的人，很是羨慕。沒人教我，我就自己到淺水里去學習。我強迫自己去潛水，把小腦袋沉到河水里，被迫喝一口水，再喝一口水，就學會了潛水。學會潛水，人就自然能浮起來。我是在家鄉的小河里學會游泳的，這個過程，讓我品嘗到成長、壯實的味道，這樣的味道，一輩子也不會改變。再強大的人，都是從最弱小的階段開始的。就像一個小孩，他邁步人生的第一道坎，不過是家中的門檻一般。

小時候的我們，盡情地在小河里嬉戲，天真爛漫，無憂無慮，知道小河在蜿蜒向下，流向遠方。但我們根本不知道，河流最終流向哪里，哪里是它最終的歸宿。

后來，我終于弄明白，家鄉小河是靈岐河的源頭之一。

小河往下，進入新力村，被叫作新力河;再往下，與賴滿河相會，被稱為賴滿河;又往下，則進入燕洞，又被稱為燕洞河;繼續往下，與來自百色境內的那拔河相會后，正式成名靈岐河。靈岐河是巴馬境內的第二大河流，集雨面積五百多平方公里，占全縣四分之一的面積了，不過，與大江大河相比，靈岐河還只是一條小河，她以紅水河一級支流的身份在大化境內注入紅水河，成為珠江水系的一部分，匯入南海。

家鄉的小河雖小，但最終流向大江和大海。這也意味著，不管生存的土地多貧瘠，夢想也可以延伸到海風吹拂下的廣闊天地。

我的想法，被我的鄉親們一一實踐了。我的眾多父老鄉親，從上世紀80年代開始，正是沿著河流的方向，紛紛涌進廣州、深圳、珠海、東莞、佛山等地，用雙手創造生活，用勤勞親近幸福，用內心思念家鄉。那些朝東而去的隊伍，就像流水，延綿不絕，越發壯大。他們一代接著一代，從最繁重、最艱苦的工作開始，不辭勞苦、省吃儉用，累積屬于他們的收獲。之后，我們家鄉附近的十數個村莊，樓房如雨后春筍，在大山間拔地而起，艷羨了路過之人，成為典范。隨著高學歷年輕人的接踵而至，鄉親們打工的工種，從最初的簡單向著復雜邁進，電子、通信、汽車、醫療、教育、服裝、公務員、媒體等行業里，都有鄉親們的身影。他們用大山般的沉穩厚實、堅韌不拔與流水般的至善親和、勞作不息，在異地他鄉做出了業績，贏得了那片熱土的好評、認可與接納，爭光梓里、獲譽鄉關。一些成就出眾者，舉家搬遷，在富裕的土地上過著安足的生活，與家鄉的小河一樣，淙淙而東、千里奔襲之后，已經融入大江大河中，完成了華麗變身。當然，也有很多不順利的人，他們因學歷、見識、疾病、傷殘等諸多原因，或收入低微，或雜念太多，或好高騖遠，或消耗過大，便有工作失意者、投資失敗者、客死他鄉者等，讓千里之外的家鄉，不斷收到一道道傷痛的消息。

世間的很多河流，都是一條充滿著矛盾的曲線。她有哺育，有賜予，但也有傷害，有毀滅。

沒有河流的城市與村莊，大多是有些蓬頭垢面、萎靡不振、了無生機;有了河流的城市與村莊，透射的是清秀靈動、溫婉典雅、魅力無窮。河流能帶來生命的源泉、肥沃的田地、豐富的物產、壯美的風景。不過，因為有了河流，夏天泛起的洪水，會讓城市受沖擊，會讓村莊受浸泡，會讓田地受淹沒，會讓莊稼受摧毀，會讓豬羊丟失，還會讓人的生命受到威脅。要是沒有河流，那就相對平安了。但是，誰會因為一些災害而厭惡家鄉的河流呢？

應該沒有。大河孕育大城市、滋潤大平原，小河養育小村莊、滋潤小田塊，格局不一樣，功能一樣，但她流淌而出的情懷卻是一樣的。小河有小河的流淌，小河有小河的故事，小河有小河的歌唱。

小河邊的年輕人、壯勞力外出了，只好把田地留給老人耕種。隨著老人一個一個老去，稻田就開始一丘一丘丟荒。

自從1997年參加工作后，我便疏于農事，就一直沒有到小河邊看過小河。但心里的牽念，似乎沒有停止過。2015年秋天，在與家鄉的小河闊別十八年后，我重返小河邊，發現當年豐腴的河水變得瘦小了，里邊的魚蝦已經絕跡，兩岸大片田地已經荒蕪。我還清晰記得，那些年的小河里，流水清澈、潺潺不絕，魚蝦成群、稻花飄香。而如今呢，不知魚蝦游向何方，不知稻花開在哪里。我到曾經用背簍撈魚蝦的拐彎處，定睛注視河水，想從中發現魚蝦的蹤跡，卻是一直未能滿足眼睛的要求;抬起頭，看到成片荒蕪的稻田，真真生出了陶淵明“田園將蕪胡不歸”的慨嘆。就如我們一大家人，外出打工、學習、工作，分散于各地，祖母身體不好，只有祖父一個人堅持去田里耕種。祖父最喜愛的是一丘大田。我們那地方是丘陵，田塊都不大。祖父喜愛的那一丘，不過七八分的面積，但在那一帶算得上是大田了。大田一角，處于小河拐彎處，要是遇上特大的洪水，護田的石墻就會被沖毀。沖毀一次，祖父就討活路來再砌一次，不厭其煩，屢毀屢建，幾十年不間斷，有點像神話里的西緒福斯。在進入九十歲那年，祖父才被時間打敗，支撐不了翻山越嶺的勞累，無法到他耕作了數十年的稻田里躬耕，只好忍心丟荒。不過，祖父對稻田的思念依然掛在心頭。

隨著年歲的增長，我穿越的河流也越來越多，可是家鄉的小河卻像身上的汗水一般，總會從身體的某個部位，毫無商量地躥出來，怎么也抹不掉。我總會想起，小小的我，跟隨大人去踩生產隊的打谷機，膝蓋上方被齒輪割出一道深深的傷口，我捂住傷口跳進河水中掩蓋傷痛，我忘記了血和疼痛是如何被止住的，我又是如何回到家的，但我在河水里洗刷傷口的那個畫面，始終像腿上的傷疤一樣，永久浮現。是的，那是一道傷口，在我七歲的膝蓋上，它讓我感知到，那些鮮血與疼痛，被河流帶走了。因為如今的傷口還在，所以我對河流的想念還在，想念七歲的那一次傷痛，也想念七月的稻谷香味。

很多人，雖然不斷遠離家鄉的河流，但河流以及沿河的人物故事，仍舊占據心間。很多老鄉都承認，自己在城里居住了幾十年，每回做的夢，夢境都是那個遙遠的小村莊，都有那條小小的河流。

我手機上微信朋友圈上的封面圖片，就是三岔河。正是2015年秋天我在時隔十八年后再次看到三岔河時拍攝的。這也是我第一次給三岔河拍照。照片上，兩股流水從上方流下來，然后交匯成一條河。我就在交匯處，定格了河流的一個瞬間。畫面里，金黃色的夕陽，把田野、草木、石頭也染成了金黃，看起來清晰而溫暖。從2015年之后，每年國慶假期，我們兄弟姐妹還有一些在外漂泊的鄉親，都相約回到小河邊，來一次相聚，我們自詡為“三岔河文化旅游節”。這個所謂的節日，沒有舞蹈，沒有歌唱，沒有任何儀式，我們只是到河邊看一看，卷起褲腳到小河里蹚水，打濕一下記憶，散發一些情感，減輕一段眷戀。

看著小河淙淙流淌，東到大海，路途遙遠，想到她一路經歷的曲折與艱辛，我就在手機便簽上，繼續補充在珠江邊未成形的句子：

家鄉那弱不禁風的小河

一定是用盡了氣力

才見到大海

才在入海之際

泛起幾朵浪花

不知道，常飲珠江水的鄉親

是否嘗得出其中一口

有家鄉的滋味

我親愛的家鄉，有延綿起伏的山巒，卻只有一條河流，一條蜿蜒東流的小河。盡管現在已經瘦得厲害，魚蝦也遠離了它的血液，但我相信小河很快就會重新壯美起來，在蒼茫大地上恒久地流淌。她不會拋棄這片土地，也不會拋棄我的父老鄉親，她會繼續賜予這方土地豐沛的未來。

【楊合，70后，廣西巴馬人，廣西作家協會會員，主任編輯，現供職于河池日報社，有作品先后在《散文選刊》《廣西文學》《詩歌月刊》《紅豆》《南方文學》等刊物發表，出版有中短篇小說集《云煙過眼》。】

責任編輯? ?韋 露