泥濘生活中的自我相處（創作談）

王東旭

我生命中的第一次能被記憶的寫作經歷是在上世紀90年代末，那次的作品很簡短，只有一句話“帶一個皮球回來”，其中有兩個拼音標注。有這次的記錄，是因為父親點火燒了我們的家，并且一去不返。這幾個字如今還模糊地印在我們家老院子的殘墻上，雖然就要分辨不清，也終究會完全消失，但我在前幾次的尋訪中，依然能感受到一些內容：它是生活的記錄、是最真實的感受、是自我的支撐與相處，帶有深深的情感。

這可能就是寫作的初心吧。

我現在的生活和事業都還不錯，生活甚至相對富足。我也已經離過去越來越遠，甚至我也算是成功脫離了原生環境帶給我的折磨。那曾經的回憶對于現在的我意味著什么呢？其實，這個問題經不起推敲。我依然有時候會說出家鄉的俚語，也會在固定的節日特意吃一口家鄉的飯，有機會回家鄉一次的第一件事依然是祭祖。我從沒有想要割離我與過去，甚至，過去的記憶是對我現在一切的滋養。我是帶著過去的回憶及經歷的沉淀行走的一個年輕人。

所以，書寫自己的過去也就理所當然了吧。

“生活，并不需戰勝，它需要相處”，這是我母親在我尚不知事時告訴我的一句話，我至今記得，并且二十余年的“相濡以沫”，有種深入骨髓的包圍感。我在密集經歷了兔子被人當面敲死、象征希望的糧食被人拖走、在舉不動鐵鍬的年紀修補房屋后，并沒有感受到生活對我的圍剿，也并不覺著絕望。難過倒是有的，那就是母親在處理這些事情時所表現出的坦然和豁達。也或許在那個年紀，我將它定義成為一種被動妥協、毫無辦法的屈從，但正如我剛才所說的，并不會上升到絕望。在那之后的二十余年中，“與生活相處”這句話始終伴隨著我，不論生活被我描述成怎樣的順遂，但底層一定是泥濘不堪的，我相信這種泥濘也將繼續。我并不期待，也似乎并不覺著多么害怕。

如果說與生活相處是一種生存智慧。那自我的人格塑造及對血脈的感知就是生活相處中的最底層，我想，只有豐富了人格模型，承認了自己的血脈傳承，那才有生活及相處，那是生命的基本吧。所以我永遠不能忘記四爸在我生命中的印記。那個身高一米八的男人時時刻刻都站在我的面前，也永遠是手里提著燈籠，根在他照亮的地方，家在那兒，答案也在那兒，那是我最后的底線與安全島。只要他還在，一切就都在，即使他有一天下世離開，血脈也還在。

所以，這可能就是在過去記憶中搜尋到這兩段記憶并記錄的原因吧。

回歸到創作談本身。我寫過幾次自己的書的序言，也評論過旁人的文章，那些文字的落腳多是總結或中心思想的凝練，當然或多或少會摻雜共情式的推薦。創作談我是第一次寫，也不常閱讀旁人的創作談。我本想在以上的文字中突出一些我文字的深意或題目之外的延伸，但最后放棄了。我書寫的本意是單純的記錄與表達，不想教育人，不愿被過度分析，不想限制讀者的發散，就只是想讓看到這些文字的人能隨著我深吸一口氣，喝幾杯茶，僅此而已。

最后，祝福大家。