來自大山深處的父愛凝望

一年前，從東北畫一條對角線來到西南邊陲，入職這個風景如畫的學校。早就知道這所大學的文學院師生早已形成了厚重的寫作傳統(tǒng)，以至于這里的邊邊角角，每一朵花、每一棵草都會躍然紙上，或詠唱，或沉思，或流連忘返。詩酒趁年華，寫作之余，自然少不了推杯換盞，在一次酒局上聽人聊起郭金世，自豪之情溢于言表，視為相思湖畔培養(yǎng)出的詩酒典型。繼而知曉此君不僅善飲酒，寫詩尤為赤誠，并有詩集《青?樹》出版。及至跟隨廣西作家采風團到隆林各族自治縣采風，才得見其人。應該是在創(chuàng)作里做到了盡然傾訴，在我相熟的詩人里，多不善言談者，郭金世亦如此。那么，就讀詩吧。聊一聊他的《青?樹》，一冊寫給父親的詩集。

詩集共分四輯，分別為“冬天的記憶”“一棵青?樹”“三月的懷想”“詩歌的祭祀”，簡潔而素樸。在詩集的扉頁上，詩人寫道“懷念逝者。這是一組寫給父親的詩”，既然是懷念，就是以時間的距離來沉靜原初的滂沱情感，在情感想象力凝聚入逝者生命歷程的重塑中，讓這份天地之大愛審美化、象征化，以剝脫一己向隅的狹私，大而化之，成為一個家族，甚至是一個民族的共同記憶。從各輯的命名來看，詩人正是沿著這個情感變化的脈絡行文，漸漸從書齋的獨酌演化為十萬大山的凝望。就“冬天的記憶”來說，情感的現(xiàn)場感和原初性是淋漓盡致的。如“目光守候冬天填滿雪花/沒有一點隱私的縫隙/我躲進雪花垂簾的屋檐/祈求更大的雪花降落”（《雪花》），或者是“在空中，與冬天相遇/擁抱一切，就這樣/從一個世界走進另一個世界/苞谷籽落地開花”（《冬天與青?樹相遇》），又或者是“這個冬天，寨子的外套不算寒冷/憂傷的天空，你從破碎的月光下/走進那土黃色的石頭城，不再回來//一切突如其來，像一場強烈地震/時間驚慌失措，太陽河泛濫，迷失方向/你無法起身，關掉風聲的閘門”（《在冬天表達你的愛》）。面對突如其來而又無法捕捉住的離別，詩人是無助的，將冬天的寒冷與父親離別帶來的茫然感、脆弱感，用平實、樸素的詞語描述出來，簡單的比喻與盡可能直抒的寫法，都讓這份懷念之情盡可能還原，“想起那個遺憾的冬天/雪花就紛紛落下山坡/好像滿頭白發(fā)覆蓋土地/沒有留下一絲縫隙”（《從此以后》），真切而令人動容。

詩人是仡佬族人，有萬物有靈的信仰傳統(tǒng)，巍峨的大山、粗壯的古樹，往往是生命祭祀的神靈，據(jù)此而寄托天人合一的樸素的自然觀念，并因此而讓周圍的生態(tài)環(huán)境生機盎然，能夠在超越生死界限的境界里談論人生。仡佬族亦有歌詩的基因，就形式而言，有“盤歌”“古歌”“哭嫁歌”“長工歌”等，各種樂器，如蘆笙、牛角、銅鼓、牧笛，不一而足。詩人將對父親的懷念寄托在當?shù)靥赜械那?樹上，詩、樂相交融，已經(jīng)將對父親的思念上升為對族群歷史的追念。詩人能夠以小見大、見微知著，讓“一棵青?樹”融匯從個體到民族的歌詩傳統(tǒng)，在赤子情懷的追憶里，非凡起來。于是，“那年冬天，我們永別/從一片青?樹葉滑落開始/憂傷的月光/拋棄幽深的山谷”（《青?樹葉的哀思》），進而是，“關于我們之間代際的經(jīng)驗/積累很多童年、愛與缺憾/全部堆滿那間搖搖欲墜的老房子/成為我們刻骨銘心的邊際/既是陳舊的，也是新鮮的/數(shù)不清的故事圍繞一個沉默的石頭城/令我敬畏，更讓我敬仰”（《樹梢垂釣著所能擁抱的詩意》）。如此之后，父親的離開，也就幻化成一種對未來的信仰，“你留下身影雖然不高大，但是/真的很美，美到讓這山這水這花草/無法忘記，在那個黃昏消失的傍晚/堅強地豎立在這片古老的土地上/孤獨而充滿希望”。在經(jīng)過因失去而恐懼、因逆旅無法實現(xiàn)的傷痛，種種感情的磨礪、蕩滌之后，追憶中的情感在凈化中，融匯到斯人斯地的故鄉(xiāng)故土，融入種族靈魂的孕育之地。詩人也才得以抽離原初情感的迷障，以旁觀者的審美姿態(tài)，來觀照眾生皆會經(jīng)歷的情感內容，借此而豁然開朗，也就是“在雜亂無章的情緒中尋找/嗩吶鑼鼓竹笛拼湊的哀樂/和我視閾的最后一次寧靜/降落到寨子預留的東北方向/滋養(yǎng)一棵青?樹，茁壯成長”（《青?樹悲歌》），這讓人想起馮至系列十四行詩中的詩句：“我把你看成我的引導：/祝你永生，我愿一步步/化身為你根下的泥土。”眾所周知，“三月三”幾乎是廣西各族人民共同的節(jié)日，殺雞敬酒“祭山神”，祭祀祖先，自然也是追舊念新的節(jié)點。詩人用“三月的懷想”的數(shù)首詩篇，將這種情感蕩滌得更為悠遠，在另一種意境里，重新打量父親的形象，莊重、肅穆而又舐犢情深。父子之間可以是天道輪回的天然，“昨天的事實/在明天就是一種/美好而殘酷的記憶//來去都一無所有”（《三月，輪回的故事》），也可以是平等的互相道賀，“你在里頭/我在外頭/互相祝福/是一種禮數(shù)”（《互賀》），或者只是在節(jié)慶日的一種懷念，“深深地懷念他們吧，作為后來者/無論身處多遠，也要隨著三月的春風/點燃寨子的綠蔭，洗刷一次祖先懸掛/房梁上的衣衫，皺起時光的水煙筒/與祖先坐同桌品嘗陳年的記憶”（《三月，與祖先品嘗盛宴》）。在這一輯，詩人很好地將個人情感與歷史的縱深、現(xiàn)時代的宗族記憶融合起來，在苞谷酒牽連起的主線里，酒神的情感流溢與日神的智性溫婉讓對父親的追思立體起來，“一棵青?樹，花開三月夢/……我只有在夢中/聞到你釋放苞谷酒的味道”（《三月之夢》），石頭構筑的墓穴，青?樹的落葉與發(fā)芽，布谷鳥叫響的黃昏，還有苞谷花蕾寄寓的豐碩未來，都以充滿儀式感的樣式留存在詩意的營造里。

前三輯都在詩里談父子情深，偏于內容上的訴說。在第四輯里突然出現(xiàn)“詩歌的祭祀”，將詩歌刻意點出來，除了因為這是這一輯里一首詩的名字外，應該也具有美學意義上的客觀化意圖。相對于前三輯，這里的詩用詞“漸遠”，盡管依然是對話，但已經(jīng)是“努力在煤油燈下翻閱你的過往/把你遺留在路上的影子重疊起來收藏/兌換我征程的干糧和穿戴洗漱的行囊”（《孤獨的螞蟻保存瘦小的時光》），生與死的轉換寄寓永生的豁然，“從此，你的未來永遠是無限/空間廣袤無垠，沒有任何阻攔/來去蹤影，因季節(jié)而定/一個自由自在的靈魂縹緲寰宇”（《轉換一種生活方式》），或者是“唯一能夠維系于心的季節(jié)/涂滿了春天的映山紅/而你的心依然安放這片土地/成長了一棵青?樹的記憶”（《謎底在月光淋濕的腳印上延伸》），然后在語言的世界里，想象另外一種交流的暢然，“更加靜謐，安靜地/兩顆心默契交流，不打擾外界”（《遺憾也是遲來的安慰》），也就有了“你的城堡你的家，一年四季杯中酒/舍其花開別處去，城里城外盡風流/修養(yǎng)身息吧，知否？知否？”的生死漸趨泯然矣。

顯然，詩集《青?樹》緊緊圍繞人間父愛的母題進行寫作，從慣常的家庭親情歌頌模式中，集中抒寫了久已被詩歌忘記的角色。眾所周知，自“五四”以來，在實現(xiàn)現(xiàn)代性要求的壓力下，如何突破以專制為典型特征的農耕文明的社會秩序，以建立自由、民主為核心特征的現(xiàn)代文明良俗，作為“君君臣臣父父子子”的傳統(tǒng)禮俗象征的父親形象，往往被作為壓抑青年人成長的負面符號，從而涂染上“武斷、專制、霸道”等男權主義的強權色彩，相對忽視“慈愛、寬容、責任”等正面內涵的宣揚，或者就是消隱在作品中，如魯迅作品筆下的人物大多是無父無母的孤兒，巴金的《家》和老舍的《四世同堂》中父親的早亡與“若有若無”，等等。在借女性主義以強調人際平等的理念中，母親的形象和現(xiàn)代國家、民族聯(lián)合起來，孕育、無私、寬容等人性最為美好的品德紛至沓來。具體到新時期以來的新詩，從性別上說，是女性詩歌曼妙舞姿的戲臺，在黑夜、月亮以及自我觀照的身體意象里，繼續(xù)延續(xù)百年來對男女歷史的認知。從家庭關系上說，我們依然沉浸于解構主義的幻夢里，在自由和平等的過度闡釋中，將基于男女兩性的人倫親情基本的和諧關系置于對立面，并不去嘗試修復來自農耕田園的父慈子孝、咽苦吐甘、煨干就濕的無私之愛。

在百年之后，經(jīng)歷過那場“矯枉必須過正”的特殊文化背景后，可以說，百年來，在某種程度上，父親應有的情感角色已經(jīng)失衡于必要的家庭文化的和諧發(fā)展。我們更應該從日常倫理中重塑父親應有的內涵，從家國文化的角度，給予家國禮俗和諧文化充盈的表現(xiàn)可能性。在超越個體一己清歡的層面上，實現(xiàn)新語境倫理親情的重構。郭金世詩集《青?樹》在這個路途中，提供了屬于仡佬族的范本，其中彰顯出的細膩而充沛的父子情深，故鄉(xiāng)山川地域的孕育與生長，虔誠而又釋然的相依相偎，闊達而又悠遠的生死歸宿，都為這個時代的情感塑造提供了可資借鑒的經(jīng)驗。

【陳愛中，廣西民族大學文學院教授。】

責任編輯? ?李路平