離離原上草

被洗衣機(jī)吵醒的時(shí)候，查查以為日上三竿了。打開(kāi)手機(jī)，其實(shí)才剛剛七點(diǎn)鐘。微信消息有幾百條，都是在搶新年紅包。往日那些沉寂的同學(xué)群紛紛活躍起來(lái)，為了幾塊錢(qián)搶得不可開(kāi)交。走進(jìn)衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)是媽在洗東西。燈光慘白一片，加上供暖不足的暖氣片，讓她覺(jué)得寒意從頭上和腳下爬遍全身。

“昨天不都洗過(guò)一遍了嗎？”

“晾的時(shí)候沾上灰了，這才幾日，那個(gè)三樓就開(kāi)始燒紙了。”

她知道，可能就是一個(gè)枕頭上沾了一星灰塵。只是因?yàn)閶寣?shí)在沒(méi)有其他事情了，她不愿意閑下來(lái)，尤其是在過(guò)年這樣團(tuán)圓熱鬧的節(jié)日里。

她去廚房，下了面，用昨天剩下的香腸加芹菜炒了，油鍋吱吱作響，媽弄好的年貨也散發(fā)出香氣。又是一年。

吃早飯的時(shí)候，媽說(shuō)姐姐一家下午會(huì)來(lái)一趟。

“阿寶的眼睛還是不行，你可千萬(wàn)注意一點(diǎn)，不要提這個(gè)，小張會(huì)不高興。”小張是姐姐的丈夫。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，埋頭吃飯。房子里只有咀嚼芹菜清脆的響聲，好像有回音似的。

“下午你去南街那里買(mǎi)點(diǎn)紙錢(qián)，想不到這一年用了這么多，過(guò)年居然不夠用了。”

查查想起爸爸的臉，他載著她在南街買(mǎi)些廉價(jià)也不實(shí)用的小玩意。不過(guò)那是很久很久以前了，那時(shí)候爸爸的臉已經(jīng)模糊，就像沾水的膠片相片。她能記起的爸爸的臉，就只有他化療后干枯消瘦的面容，還有他去世后，殯儀館工人將他裝進(jìn)黃色袋子里時(shí)，他的頭歪向她一側(cè)。

飯后她要出門(mén)，卻又被媽攔住。“還要疊元寶。”她一個(gè)人待不住的。查查在外省念書(shū)，每晚九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)接到她的電話，零零碎碎地，講雞毛蒜皮的鄰里關(guān)系，又抱怨起姐姐的婆婆，查查常常走神，但媽不在乎，查查也無(wú)所謂，因?yàn)檩啿坏剿v話，她也不愿講。她每天在宿舍外面的走廊里站到腿麻，回宿舍后聽(tīng)到宿舍女孩子嘰嘰喳喳討論隔壁班的帥哥，還有新出的口紅色號(hào)。舍友說(shuō)，“你跟你媽關(guān)系真好哎，我媽給我打電話無(wú)非就是問(wèn)錢(qián)夠不夠，過(guò)得開(kāi)心嗎，沒(méi)有多少話的。”她笑。也試過(guò)不接電話，但媽會(huì)一遍一遍打。“你有課啊，那我打擾到你了呀。”——明天電話依舊會(huì)響起。

疊紙?jiān)獙毜墓ぷ骺偸怯蓩屫?fù)責(zé)，而查查負(fù)責(zé)將它們吹鼓。媽又在說(shuō)三樓那個(gè)阿姨的事情，查查不想聽(tīng)，很快便走神。眼睛掃過(guò)媽的臉，眼皮浮腫著——她知道她每晚都要哭，所以每天都化妝。但也只是畫(huà)眉毛和涂口紅，眉毛還是生硬，口紅也有點(diǎn)涂出界限——她是從爸爸離開(kāi)后才學(xué)化妝的。

堆起小山一樣高的紙?jiān)獙殻瑡尳K于說(shuō)夠了，要開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯。查查松口氣，總算可以走出家門(mén)。刺刀一樣的風(fēng)打到臉上，反倒覺(jué)得舒服，家里的暖氣總是氣溫太高，悶得人透不過(guò)氣。

南街向來(lái)繁忙，因?yàn)槭抢辖郑氛挚涌油萃莸模愤呺S處停著車(chē)，讓整條街顯得更加窄小。查查戴著口罩和帽子，害怕被過(guò)路的同學(xué)認(rèn)出。爸爸因?yàn)橐尾』I錢(qián)，一個(gè)親戚好心腸地幫他注冊(cè)了募捐頁(yè)，在相鄰的小城市圈子里很快傳開(kāi)，同學(xué)也都轉(zhuǎn)發(fā)。不過(guò)在獲得足夠多錢(qián)之前，爸爸就去世了。

那段時(shí)間，班主任和任課老師都找她談話，說(shuō)不要影響學(xué)習(xí)，這才是最大的安慰之類(lèi)的話;幾個(gè)要好的同學(xué)總是給她打水帶早餐，仿佛生病的是她。回到家，媽太忙了，只是叮囑她好好學(xué)習(xí)，不要受影響。她想說(shuō)什么，只是說(shuō)說(shuō)事情發(fā)生前的生活。每天上學(xué)，和同學(xué)討論問(wèn)題和八卦，回到家吃飯睡覺(jué)，被數(shù)學(xué)折磨頭腦，為媽做的不得不吃的胡蘿卜發(fā)愁;而不是現(xiàn)在這樣，她的壓力、她的難過(guò)又可以向誰(shuí)說(shuō)呢。

買(mǎi)黃紙的時(shí)候免不了要討價(jià)還價(jià)一番，對(duì)方是個(gè)老太太，查查說(shuō)，“大娘，便宜點(diǎn)賣(mài)吧，馬上過(guò)年了。”老太太說(shuō)，“不行，賣(mài)不了。我也得花錢(qián)過(guò)年啊，沒(méi)有錢(qián)，過(guò)不了年的。”

最后查查沒(méi)能成功討價(jià)。她用了媽之前的多種方法，但是都沒(méi)有奏效。

下午的時(shí)候，姐姐一家果然來(lái)了。阿寶被新衣服裹成一個(gè)小團(tuán)子，看上去頗為可愛(ài)，眉眼都像姐姐和她丈夫一樣好看。他們結(jié)婚時(shí)，所有人都說(shuō)他們是天作之合。爸和媽也高興得不行。姐姐穿了去年的大衣，看上去有點(diǎn)舊了，沒(méi)有化妝。說(shuō)起來(lái)，姐姐生阿寶后就不怎么化妝了，看上去就像一個(gè)小城市婦女了，而查查還是大學(xué)生，穿的是時(shí)下流行的衣服。她忽地生出一點(diǎn)得意，姐姐以前是多么漂亮的人啊：她們一起走在街上，所有人都要多看姐姐一眼。有男生追在她身后送情書(shū)，她總是一副驕傲的樣子，這些信查查都看了，無(wú)非是抄來(lái)的句子，庸俗極了。想到這里，查查突然臉紅起來(lái)——她怎么這么想？

查查不再看姐姐，有意去瞥阿寶的眼睛，還是白眼球多。他們這幾年的心思全在阿寶的眼睛上，跑大城市，一趟一趟的，爸爸去世的時(shí)候，姐姐還在北京的醫(yī)院里。也是在阿寶出生后，她們兩個(gè)每年互贈(zèng)新年禮物的習(xí)慣也消失了。

她不太愿意回想姐姐生產(chǎn)的時(shí)候，骨縫不好開(kāi)，折騰了一宿，最后還是剖腹產(chǎn)，生下來(lái)有眼疾的小阿寶。婆婆沒(méi)有一日在身邊照顧。那個(gè)時(shí)候，爸爸也突然生病。婦產(chǎn)科在二樓，心血管科在五樓，媽就每天爬來(lái)爬去，照顧兩個(gè)人。有一次她陪爸爸做化療后，遲遲不見(jiàn)媽上樓來(lái)，查查順著樓梯找她，卻發(fā)現(xiàn)她跌倒在三樓，手里帶的飯盒也掉了，湯湯水水灑了一地。媽沒(méi)有起身，坐在那里像是在哭，不過(guò)很安靜，仿佛市場(chǎng)上賣(mài)的那種小雕塑，線條僵硬不好看。她轉(zhuǎn)身走開(kāi)，沒(méi)有去扶媽。摔倒其實(shí)不是一件壞事，起碼能讓她喘口氣。

媽抱著阿寶，坐在沙發(fā)上吃蘋(píng)果，一邊和小張聊著他老家的一些瑣事，他顯然是不愿意聊的，便開(kāi)了電視看足球賽，媽也解脫般帶著阿寶看家里的小金魚(yú)去了（姐姐說(shuō)這樣對(duì)眼睛恢復(fù)也有幫助）。姐姐在廚房忙晚上的飯菜，查查在一邊打下手。陽(yáng)光從外面照進(jìn)來(lái)，剛好有一把刀的影子插在姐姐的后背上。她扶著姐姐的胳膊，把她往旁邊移。可惜刀架上不只有一把刀。姐姐看出她的意思，不由得笑出來(lái)，“我的小查還是這么幼稚，小時(shí)候也愛(ài)這么干，這是影子，又不會(huì)真的刺到我啊。”

“你小時(shí)候還不敢自己睡覺(jué)呢，你那時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》還要一個(gè)人在衛(wèi)生間哭呢。”她也笑。姐姐上學(xué)時(shí)候是學(xué)校物理競(jìng)賽班的頭號(hào)種子，但最后填志愿沒(méi)有寫(xiě)天體物理，而是寫(xiě)了師范物理，她自己也不知道一個(gè)女孩子學(xué)天體物理要怎么走下去。兩個(gè)人打鬧了一番，傍晚的陽(yáng)光照在姐姐臉上，查查發(fā)現(xiàn)她的眼睛下、兩頰邊都有了褶皺。她像是被刺了一下，馬上移開(kāi)目光。是陽(yáng)光的原因吧，她想。

媽還是放心不下，執(zhí)意要下廚做硬菜。她把查查趕出廚房，和姐姐商量雞和魚(yú)的做法。

查查抱著阿寶坐在沙發(fā)上，小孩子和她不親近，一直不愿意找她。她賭氣一般地說(shuō)：“你是小嬰孩的時(shí)候，可是最喜歡我的。”阿寶也不理，一個(gè)人玩著他小時(shí)候的電動(dòng)小狗，雖然小狗已經(jīng)不能自己跑了。她還記得他剛出生的時(shí)候，躺在小小的嬰兒床上，閉著眼睛，比她的洋娃娃還要小一圈。她就那么盯著他，想不到他會(huì)突然哭起來(lái)。她想到童話書(shū)里說(shuō)的夜鶯。那是他剛剛出生的一個(gè)小時(shí)，多么稚嫩的哭聲啊，這才是哭聲吧，她想到有一天夜里爸爸因?yàn)樘哿艘部蕹鰜?lái)，像牛拉犁沉重的嘆息一般的哭聲。她也幾乎要哭出來(lái)。她盡量不去看阿寶的眼睛，但視線還是朝那里瞥去。黑眼球固執(zhí)地在眼角上方的位置，好像是不愿意下來(lái)。

“還是小時(shí)候可愛(ài)啊。”查查自言自語(yǔ)。

天色暗下來(lái)的時(shí)候，窗外傳來(lái)零星的鞭炮聲，是紅色的尖叫，但也是從極遠(yuǎn)處傳來(lái)的。近幾年城區(qū)不讓燃放煙花爆竹了，除夕也好像變得和平常日子一般了。媽做的炒雞和清蒸鱸魚(yú)都是拿手菜，阿寶愛(ài)吃魚(yú)，姐姐一直在細(xì)細(xì)地為他挑魚(yú)刺，跟小張和媽聊著小時(shí)候的年味。媽說(shuō)姐姐比以前會(huì)照顧阿寶了，又說(shuō)，“以前不肯催乳，真不知道怎么想的。”姐姐臉上還掛著笑，說(shuō)都過(guò)去了，以前確實(shí)不稱(chēng)職。阿寶給媽倒酒，媽終于罕見(jiàn)地大笑，回憶著姐姐小時(shí)候，為她挑選過(guò)年的衣服，查查和姐姐表演《新年好》，臉上涂了大門(mén)福貼上的金粉。大家都心照不宣地刪掉爸爸的畫(huà)面，也刪掉阿寶眼睛的記憶。

小張講了一點(diǎn)學(xué)校里（他是查查以前中學(xué)的體育老師）好玩的事情后，大家都找不到其他的話題了，拯救場(chǎng)面的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)又還沒(méi)有開(kāi)始。

阿寶這時(shí)候站了出來(lái)，說(shuō)要為大家背誦在學(xué)校學(xué)的唐詩(shī)。是白居易的《賦得古原草送別》。

小孩子一本正經(jīng)搖頭晃腦地背著：

《賦得古原草送別》，唐，白居易。

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孫去，萋萋滿別情。

大家都夸贊阿寶背得好。背得確實(shí)好，一字一句，清清楚楚。查查想，什么時(shí)候阿寶會(huì)明白其中的意思呢。“離離原上草。”

她想到江國(guó)香織的一篇散文，里面講秋天的花“他們?cè)趶V闊的大地上隨風(fēng)起舞，那清爽枯淡的氛圍真好，是洗凈鉛華的深沉的美。我還喜愛(ài)那分明尚未枯凋卻貌似枯凋的情趣，那也讓人感覺(jué)到自由。”

她想，在大多數(shù)情況下，女人還是愿意當(dāng)一朵春天的百合花，或者夏天的荷花的，那樣明麗的花，讓人一眼就看到。成為秋天的花都是意外，在婆婆的陰陽(yáng)怪氣里，在丈夫的海浪般的鼾聲里，在孩子不停地哭鬧中，在市場(chǎng)的討價(jià)還價(jià)中，在日復(fù)一日程式化的折磨里。而且，很有可能只是枯草，或者蘆葦而已。她常常想，生產(chǎn)后的人，是不是就徹底從人變?yōu)榕肆四兀可a(chǎn)后的人生更加飽滿的人少之又少，她們還可以綻放嗎？

家鄉(xiāng)的習(xí)俗，燒紙的時(shí)候要磕頭許愿。火焰熊熊燃燒，像是漂亮的花朵在綻放。媽站在火焰前，仿佛一個(gè)剪影，她好像置身火焰海洋里，手里用來(lái)攪拌黃紙的棍子是她的槳。她載著姐姐、小張、阿寶和查查。要去到哪里呢，查查不知道。她在爸爸去世后就不信這些了，只潦草地許了一個(gè)家庭平安的愿望后就起身。

姐姐也站起來(lái)，湊近查查，小聲耳語(yǔ)說(shuō)，“今年我許的愿，你猜是什么？我說(shuō)讓妹妹找到男朋友。”

她不禁莞爾，“不要說(shuō)啊，說(shuō)出來(lái)不靈了。”

“當(dāng)然啦，還有祝阿寶快點(diǎn)好起來(lái)，還有小張明年要拿到中級(jí)職稱(chēng)啊。這么多愿望，神仙應(yīng)該會(huì)允許的吧，允許我貪心一次。”

【蘇美行，山東人，2000年出生，廣西師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)中文系學(xué)生。】

責(zé)任編輯? ?李彬彬