鏡頭內外的中日青少年足球

梁璇

當東京奧運會籌辦工作在新冠肺炎疫情陰霾下艱難跋涉時，第99屆日本高中足球全國大賽近日迎來最后的決賽，比賽在埼玉世界杯球場里進行，山梨學院最終在點球大戰中戰勝青森山田完成“制霸”夢想，后者則連續兩年獲得亞軍。

如果沒有疫情，從4000多支參賽隊伍中脫穎而出進入決賽的兩支隊伍，將會在舉辦過2002年世界杯足球賽的球場中享受近5萬人的現場助威。雖然，今年的球場空空蕩蕩，但40余家電視臺的轉播仍把人們聚集在屏幕前，共同完成這一延續超過100年的青春儀式。

轉播鏡頭不時切回到兩個學校教室內，應援沒有缺席，這個細節讓紀錄片《足球少年養成》制作人蔡秋德覺得“很暖心”，畢竟，這部專程前往日本近距離觀察了日本高中足球的紀錄片，鏡頭里收錄過賽場內外最真切的熱鬧，學生與家長的淚水與歡笑、一線國腳場外助陣、著名樂隊獻唱……“這不僅是高中生的體育比賽，更是凝聚了全社會力量的不散場的畢業季。”

從互聯網產業“拓荒”時期就開始接觸體育視頻節目創作，蔡秋德在鏡頭背后觀察過奧運冠軍、力圖跨界的文體明星和各類體育達人，但最能觸動他的主題是“體育即教育”，在《足球少年養成》完成兩季后，他和團隊把目光聚焦在中國青少年足球，制作了紀錄片《足球優少年》。不談比較，“關于校園體育、體育文化，我們改變不了什么，但我們至少能讓大家先去看到什么。”

了不起的失敗者

2017年1月，有媒體轉播了第95屆日本高中足球全國大賽決賽，青森山田以5∶0橫掃前橋育英，成功問鼎。這場比賽吸引了4.8萬人前來觀戰，場面的火爆程度讓當時的蔡秋德感到震撼，最重要的是，日本NTV每年都有官方專題片，“熱血、中二，日本動漫里看的那些和青春相關的符號都有。”喜歡足球近10年，他希望在足球內容領域做一些“有態度”的事情。

蔡秋德于2107年年底赴日本拍攝了第96屆日本高中足球全國大賽，三集紀錄片《足球少年養成第一季》的制作完成后，他找到了這項高中足球賽能獲得全民關注背后的原因。

青森山田算得上近年日本高中最強球隊，5年來4次進入全國大賽最終決賽，唯一一次未能進入決賽就是在成為冠軍后。蔡秋德團隊的鏡頭恰巧記錄了他們在第三輪被意外淘汰，更衣室里，球隊教練黑田剛對掩面哭泣的球員說：“勝負就是這樣，有那樣的機會把握不住，摸著自己的胸口想一想，是不是有松懈的地方。你們的高中足球生活就這樣結束了，也許你們無法接受這個現實，但這就是現實。大家必須要成為了不起的失敗者。”

“了不起的失敗者”，高度濃縮了日本高中足球競爭的激烈以及年輕人必須從中獲得的挫折教育。《足球少年養成第二季》第一集主題是“1/100的入場券”，意思是全日本4058所學校要通過縣大賽決出48個參加全國大賽的名額，每所高中足球部成員一般是一兩百人，在殘酷的單敗淘汰制下，幾乎99%的孩子都要經歷失敗。“這樣量級和規模的孩子們選擇去踢球是為了什么呢？你會認為都是想成為職業球員嗎？”蔡秋德表示，日本的青訓體系是包含俱樂部梯隊培養和校園足球兩條路徑的，前者目前來說還是足球人才的輸送主力，而后者雖然也貢獻了像柴奇岳、本田圭佑、岡崎慎司、大迫勇也等很多國家隊級別的球星，但從成材率角度來講仍無法相提并論，因此，足球的財富更多在年輕人走入高校、職場和家庭生活后開啟。

曾在2015年憑一腳世界波名揚海外的玉野光南高中足球部選手土居晃貴，最近有媒體透露他成了一名警察，報道并沒為他沒選擇當職業球員而可惜，相反，他著重提到讓他選擇當警察的原因，是競技體育讓他領悟了公平競賽的精神，讓他認識到自己作為一個社會人的使命感和責任感。“這是認識日本校園足球和體育教育的一個典型案例，反映了日本體育教育的‘人間性。”蔡秋德對黑田剛的一句話印象深刻，“我做足球教練前，首先是一名老師，足球應該立足于教育。”

紀錄片中，多位日本高中足球教練提及“人間性”，簡而言之，這是培養學生能夠平衡體育活動和學習任務所具備的完全人格，能懷抱信念、為了夢想不斷努力奮斗所需要的人格。而最能體現這一教育理念的就是日本高中的“社團”文化，靜岡學園的副校長杉本在片中透露，在日本90%的學生都要選擇加入一個社團，除了足球部，還有籃球部、柔道部、田徑部、棒球部，等等，各類體育社團的海報橫幅遍布在學校的角落，“像《灌籃高手》里面柔道部和籃球部‘搶人的劇情在現實中也是真實存在的。”蔡秋德表示，正是在校園里就種下體育的種子，才會有日本高中足球全民狂歡的現狀，“不是所有人都選擇體育道路，但所有人都參加體育，極高的文化認同度讓體育成為剛需。”

誰來記住局部閃光

出乎蔡秋德意料，兩季紀錄片在觀眾中口碑頗高。“很多人咨詢怎么去日本看比賽，在北京點映時還有觀眾專程從外地坐高鐵來看，私信、論壇和評論里很多長文點評。”其間，不乏“希望把鏡頭對準我們的足球少年”的聲音。

此后，全角度紀錄中國青少年足球真實現狀的《足球優少年》出爐，紀錄片團隊足跡遍布華北、西北、華中、華南以及德國、荷蘭，用6集內容呈現了最高水平的青超聯賽、校園場景的高中足球錦標賽、在海外漂泊卻不為人知的留洋小將、名將王霜母校吳家山女足的足球小花，等等。

拍攝過程中，讓蔡秋德印象深刻的場景不少：上海申花的球迷坐火車去給自己的U19隊加油，寥寥數人拉著橫幅在看臺上唱歌，聲音單薄;河南省實驗中學輸了比賽后，家長眼中飽含熱淚;鼓浪嶼馬約翰球場上，六七十歲的英華校友俱樂部成員至今仍為足球相聚，老人們把小島上特有的足球DNA，傳遞給廈門二中生生不息的足球班學生。

相對日本成熟的青少年足球而言，在國內挖掘這些故事并非易事，像在沙灘上尋找貝殼，看似成片散落，但基于潮汐、礁石或人為踩踏等原因，找一個完整美觀的并不容易，“很多故事拍一半就因種種原因無法繼續了。”但蔡秋德坦言，觀察中國青少年足球的現狀，發現局部的閃光也很重要，關鍵是能被看見。可對于體育紀錄片而言，“小眾中的小眾”的處境，讓自己被看見都是個難題。

《足球少年養成》就面臨著叫好不叫座的局面，即便第二季成為第15屆北京體育電影周最具影響力體育影片，但因為缺乏贊助資金，這兩季紀錄片基本都是在虧本制作，《足球少年養成》的第三季還是未知數。

盡管拍了日本青少年足球的諸多面，但他印象最深的還是比賽前，雙方隊員高唱校歌，看臺上群情高昂，看臺下媒體“長槍短炮”，其中，一定有73歲的001號攝影師小林洋，41年來，他一直在從事這項賽事官方影像資料的制作，“這是整個社會對于體育儀式感最好的展現。”而在蔡秋德看來，國內體育文化的認同度不足，讓體育紀錄片從業者幾乎一直在“一廂情愿”。

曾經也有某中超俱樂部有心制作當年的體育紀錄片，可賽事過半，成績并不如預期，成片的計劃在“如果我們奪冠”的前提下自然流產。這件事讓蔡秋德受到打擊，他不禁思忖：“體育文化就是讓這座城市和人們更接近你、了解你、追隨你。而我們的職業體育不是戰戰兢兢就是高高在上，那種距離感，讓體育文化很難發芽。”

暗夜里，微光乍現。疫情期間，蔡秋德的團隊獲得拍攝2020賽季中甲聯賽官方紀錄片《戰甲》的機會，2020年9月6日出發，11月21日正式完成3個賽區及附加賽所有前方拍攝任務，12月22日第一集正式上線，近日正式收官。這個過程被他視為“成全”，“因為我們真的有太久沒能有這樣的機會，近距離對話本土賽事故事場景，并完整記錄國內職業聯賽的整個賽季。”

能不能蹚出一條屬于體育紀錄片的生存方式？蔡秋德希望這是一個好的開端，他擬定了體育紀錄片廠牌計劃，期待在明年東京奧運會背景之下，續寫第100屆日本高中足球全國大賽的故事場景，但更期待像日本高中足球賽場上的“合力”出現，“體育影像記錄和體育文化的耕耘，是需要賽事IP方、故事方、制作方、平臺方，發行運營方以及廣大的用戶群體一起來營造的，需要有實驗精神。”在他看來，中國體育不缺好的故事，體育紀錄片也本不該完全只是情懷，應是體育文化的構成，前提是，社會對體育文化懷有最足夠的認同和尊重，“當有人在質疑我們的城市是否有足球，或者是否真的需要足球的時候，我們的距離只是看見。”