王小音：“藝術(shù)是童真的，人也應(yīng)該是”

文｜徐以立 圖｜受訪者提供

01 王小音（左一）、安東尼·葛姆雷（左四）

2020年的一個冬日，我為王小音教授而來。王教授，上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，上海美術(shù)教育專業(yè)委員會副秘書長，上海市二期課改中學(xué)生美術(shù)教材副主編，中華藝術(shù)宮教育活動顧 問……

擁有這么多的頭銜，她會是怎樣的人？帶著疑問，我敲開上海一所普通民宅的大門。

門開了，她把我迎進了門，帶著幾分藝術(shù)傲骨的氣質(zhì)，夾雜著一絲疏離感。初聊時，覺得她是“任爾東西南北風”的典型知識分子，但是深聊下去，發(fā)現(xiàn)她是對世界懷有無限赤誠的人，聊到興起時，她的眼睛彎成兩條縫。

讀懂王教授，先從她的美術(shù)館教育開 始。

美術(shù)館教育推廣

蘇霍姆林斯基說：“美是一種心靈體操，它使我們精神正直、良心純潔、情感和信念端正。”世界上許多美術(shù)館都設(shè)有教育部門，開展各種各樣的教育活動。在歐洲以及美國、日本等國家，美術(shù)館被視為重要的教育機構(gòu)。

王教授做美術(shù)館教育的起因，來源于英國當代著名雕塑家安東尼·葛姆雷。自1989年以來，他一直從事著一項與世界各國不同社區(qū)接觸的長期項目“土地”。為制造不同版本的《土地》雕塑，他游歷了不同國家。

2003年，安東尼·葛姆雷來到上海，進行“土地”大型雕塑展上海站的展出。彼時，王教授是展覽相關(guān)教育活動的策劃和執(zhí)行。活動完畢之后，她安排了24位孩子與雕塑家對話。“當時，這個身高1.92米的世界頂級藝術(shù)大咖單腿跪地、蹲在地上，在孩子穿的、畫有他的‘小泥人’T恤背后，一個人一個人地簽字。這對于藝術(shù)家是非常不容易的一件事情。”面對這一幕，她的內(nèi)心被觸動了。

活動快結(jié)束時，一個成年人穿著背心、趿著拖鞋進來看展。在展覽區(qū)逛完一圈出門后，他看到一個孩子正在為王教授畫速寫：“這個東西你又看不懂，你還不如回家打游戲。”沒想到，孩子認真地回答：“你根本不懂，這個是藝術(shù)！”看著孩子澄澈的眼神，王教授很感動：“誰說孩子不懂當代藝術(shù)？誰說孩子不需要美術(shù)教育？”

普通孩子可以參與中國上海雙年展嗎？王教授給了肯定的回答：“可以！”從2008年起，她就將孩子們帶入該展的教育活動中。“這是我們2012年的上海雙年展的教育活動，叫做‘美術(shù)館中的迷失—角色扮演’，形式非常有趣，用現(xiàn)在的話來講就叫快閃行為藝術(shù)。一個孩子在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了國際志愿者項目‘拯救大熊貓’，于是她決定就扮演這個項目的宣傳大使。”她指著一張照片告訴我。照片上，穿著大熊貓服飾的孩子笑臉如花。

“還有一個孩子扮演梵高。戴上面具，原本特別靦腆的她在展廳里和大家主動交流。我們要求每個參加活動的孩子必須在這個將近1小時的快閃活動中，完成和現(xiàn)場觀眾的數(shù)輪互動。這對他們而言是非常重要的挑戰(zhàn)，這也幾乎是我們平常教育當中缺失的一塊。”

在之前2010年的中國上海雙年展里，曾有一個讓德國當代藝術(shù)家流淚不止的作品。一個孩子將外婆親手為她做的、從嬰兒時期積攢起來的幾十雙小布鞋拿出來展覽。這看似普通的展品，背后卻有一段關(guān)于親情的故事：雖因搬了3次家而被外公偷偷扔了3次，但是這些鞋子都被外婆撿回來，妥善地保管著。“它們與藝術(shù)家挖空心思地去想點子做出來的作品完全不同，是帶著情感在特定的環(huán)境里形成的。”藝術(shù)批評家王南溟這樣評價。“當時，一位著名的德國當代藝術(shù)家在這個作品面前駐足了很久。他跟我說，這個就是真正的對孩子有用的好教育。”王教授回憶道。

用藝術(shù)熏陶學(xué)生，用藝術(shù)強大教師隊伍。十多年來，雖然很辛苦，王教授依然很快樂。在2018年上海油雕院舉行的首次“初芒計劃—少兒繪畫展覽”中，她擔任總策劃。在她的期待里，要讓小藝術(shù)家的作品讓更多的大藝術(shù)家看到。“孩子畫得特別好，畫作中注入自己的靈魂。其中還有60多幅作品來自常年參與美術(shù)館教育活動的學(xué)校。那些作品的完成度和完整性，讓油雕院的藝術(shù)家們都為之叫好。這讓我們也引以為傲。”猶如聊著一手帶大的孩子，她的臉上充滿自豪。

“我們用藝術(shù)做教育，我們也被藝術(shù)深深教育著— 這就是人和藝術(shù)的關(guān)系。”

無障礙美術(shù)教育

藝術(shù)是平等的。每個孩子都是天生的藝術(shù)家。

早在20世紀八九十年代，在公眾對“自閉癥”知之甚少時，王教授已經(jīng)接觸到“星星的孩子”。藝術(shù)家對于美的感知總是敏感的。“那個‘囡囡’長得太好看了！”時至今日，回想起來，她仍然記得那個混血孩子驚人的美貌，“長長的睫毛、大大的眼睛，笑起來還有酒窩。”

可是“囡囡”的澄澈眼神卻意外地沒有聚焦。他沒有同齡孩子常見的活潑的肢體語言和豐富的面部表情，只是安靜地坐著—有視力卻不愿對視，有語言卻很難交流，有聽力卻總是充耳不聞，有行為卻總與常規(guī)相悖……為人父母，她內(nèi)心的某處柔軟點被觸到了。她帶著“囡囡”畫畫、做手工……用藝術(shù)一點一點去叩開他的心 門。

02 一個孩子扮演梵高。戴上面具，原本特別靦腆的她在展廳里和大家主動交流

近年來，王教授開始為心智障礙孩子的藝術(shù)平等權(quán)而溫暖發(fā)聲。在一場少兒繪畫比賽中，身為評審的她曾為他們爭取平等的作品入圍機會，而與其他評委據(jù)理力爭。“所有創(chuàng)作者都是平等的。我們不應(yīng)該被其他因素干擾，只需要理解孩子‘視界’里的藝術(shù)。”

藝術(shù)是童真的，人也應(yīng)該是。

夸父追日、嫦娥奔月、精衛(wèi)填海、黃帝戰(zhàn)蚩尤……一場“我心中的創(chuàng)世英雄”兒童藝術(shù)創(chuàng)作比賽舉行，獲獎作品在中華藝術(shù)宮教育長廊公開展出1個月。比賽前，王教授聯(lián)系了一家長期培養(yǎng)和發(fā)展殘障群體藝術(shù)才能的公益機構(gòu)和一間特殊學(xué)校：暖暖公益、虹口區(qū)密云學(xué)校，請他們選送了一批心智障礙青少年的作品。

“稚拙的筆觸難以掩蓋孩子們的真誠和想象力。他們畫作的水準之高，受到專業(yè)畫家的高度贊賞。”除了藝術(shù)平等權(quán)，她更希望這些孩子的能力能夠被大家所看到。她引用了一句話：“不是不理解，而是不了解；不是不人道，而是不知道。”

榜樣的力量是偉大的。在王教授的影響下，一些她的學(xué)生放棄旁人羨慕不來的職位和高薪，轉(zhuǎn)而加入特殊教育學(xué)校。她也曾問過她們原因，得到了一句讓她感到感動無比的回答：“比起普通孩子，心智障礙孩子更需要我。”

2019年，在三至喜來登酒店里，王教授擔任總策劃的“古典紋飾再創(chuàng)征稿展覽”暨“愛礙愛青年文創(chuàng)產(chǎn)品發(fā)布會”隆重舉行。以粗布為紙、細絲為墨、鋼針為筆，繡著特別的紋飾象征著希望、蛻變、永恒。在針線穿梭間，朝著自立自強勇敢積極的方向，一群心智障礙孩子在前進。每一幅作品，都承載著他們對未來的希望。此外，展覽中還匯集了來自全市少年兒童的畫作。他們圍繞“太陽神鳥”主題，展開一場極具想象力的創(chuàng)作，將對心智障礙孩子的愛和祝福融入每幅作品中。“我們一定要用最好的作品，為心智障礙青年的就業(yè)吶喊。”談到為何要籌集質(zhì)量如此之高的作品，王教授給了這樣的回答。這樣融合感是她一直所期待看到的。

“不要覺得殘障人士就應(yīng)該被生活在‘孤島’，就應(yīng)該待在家里面不出門。”

無障礙跨文化交流

蒙特利爾的春天乍暖還涼，大雨滂沱。在加拿大魁北克省孔子學(xué)院的會議室，王教授正緊張地為講座“空間與時間：中國傳統(tǒng)畫中的表達”作準備。為全方位推進海外跨文化交流，她經(jīng)常在海外深層次弘揚中國傳統(tǒng)文化，加拿大魁北克省孔子學(xué)院就是其中一站。

看著窗外的大雨，她想著暴雨天氣，聽眾人數(shù)應(yīng)該不會多。突然間，門開了。一位聽眾搖著輪椅，渾身濕透，緩緩來到她的面前。濕漉漉的輪子碾過地面，留下一串水漬。她驚呆了。“我之前聽過您在這里開的講座，很喜歡。這次聽說您又來了，就算冒著大雨我也要來。”這位特殊觀眾微笑著說。

聽著這番話，王教授的內(nèi)心升騰起一種感動。陸陸續(xù)續(xù)，又有不少聽眾進入會議室。“除了美術(shù)愛好者之外，更有專業(yè)的美術(shù)從業(yè)人士，畫家，攝影師等。如此豐富的聽眾結(jié)構(gòu)，對于我來說既是挑戰(zhàn)，又兼遇逢知音的感慨。”她回憶道。

在講解傳世畫作時，她循循善誘，通過一個個看似淺顯的問題吸引聽眾的注意力。考慮到現(xiàn)場聽眾有一些母語為英語的本土教師，她全程使用純正的英語予以講解，實現(xiàn)了真正意義上的無障礙跨文化交 流。

在三至喜來登酒店里，王教授（左一）在“古典紋飾再創(chuàng)征稿展覽”暨“愛礙愛青年文創(chuàng)產(chǎn)品發(fā)布會”

高山流水遇知音。連續(xù)3個小時的講座，望著講臺下那些對中國傳統(tǒng)文化渴求的雙眸，她一氣呵成，無中場休息，海量信息與精辟觀點都讓大家無不擊節(jié)贊嘆。“聽著王教授的講座，聽眾仿佛置身于美不勝收的中國傳統(tǒng)藝術(shù)長廊，感悟著欣賞著古老而神奇的水墨世界。”一位在場的聽眾在微博中記錄下當時沉醉的心情，“傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力再次跨越時空超越國界激情綻放。”藝術(shù)本無國界。講座結(jié)束后，仍有聽眾三五聚足討論。

一如既往、開辟創(chuàng)新，作為加拿大魁北克孔子學(xué)院、艾特蒙頓孔子學(xué)院的客座教授，王教授以全新的視角與開放的姿態(tài)，為跨文化交流與合作譜寫新的篇章。

13年了，她也為美國培普丹大學(xué)教授非西方藝術(shù)史課程。聊起這段影響她世界觀、教育觀的經(jīng)歷，她只用了一個單詞來形容：“Enjoy！”

采訪手記

采訪結(jié)束，王教授和我握手告別。她對世界的觀察，看似隔著距離，實則感情如此炙熱和濃烈。在她的身上，我看到了藝術(shù)家對于這個世界的深情。1988年，梁漱溟先生問了一個問題：“這個世界會好嗎？”他的回答是樂觀的。如果此刻有人問我這個問題，我想我找到了答案。