從我，到拾荒者

拾荒者用“自由”來形容自己眼下的生活，那是一種不需要打卡上下班，也不用擔心被拖欠工款的安全感。“這種自由感對他們而言是真實的、愉快的，為了這份自由，他們甘愿忍受歧視和污名。”

自從2019年7月上海開始根據《上海市生活垃圾管理條例》實行強制垃圾分類起，丟棄垃圾不再像以前那樣輕而易舉了。與此同時，關于拾荒者和收廢品者的討論也隨之回到了人們的日常談論里。很多人會這樣問：拾荒者的生存方式和垃圾分類沖突嗎？他們在如今垃圾強制分類的城市里扮演著什么角色？

在大家的記憶里，拾荒者會提著編織袋，挨個垃圾桶翻找著塑料瓶，甚至會上前詢問路人手里的塑料瓶是否需要丟棄;在更久遠的學生時代，積攢了幾個學期的舊書和作業本總能從拾荒者的磅秤上換點零花錢。然而，走在如今上海城市中心的街道，不少八九十年代修建的老舊公房小區封閉的院門上仍然掛著“拾荒者不得入內”的牌子，背著編織袋和磅秤行走的人消失無蹤，一聲聲沉穩有力的回收舊家電、舊家具的呼喊聲也幾乎在此處銷聲匿跡。

隨著城市化的發展，拾荒者的生存空間轉移到了城市更加邊緣的地帶，城鄉接合部的大片空地為垃圾和廢品堆積、分揀提供著所需的特定空間，垃圾場幾乎以圍城之勢散布在城市四周。長久以來，拾荒者、撿破爛兒的、收廢品的人帶著被嚴重污名化的社會身份在此生活，這個群體十分封閉，長期承受著歧視讓他們對外部世界相當警惕。

這個現象非常古怪：垃圾制造者和拾荒者，這兩種與垃圾聯系最密切的人之間存在著某種明顯落差感。僅僅是因為垃圾骯臟惡臭，毫無一用，生活在城市中制造垃圾的人就急迫地要跟垃圾劃清界限，甚至要和拾撿它們的人劃清界限;而埋頭苦干的拾荒者們，靠拾撿垃圾在城市中謀求一點邊緣生存空間，也令城市更干凈整潔，卻成為了和城市的光鮮亮麗最不沾邊的人。

有很多關于拾荒者的社會研究和媒體報道都帶著優越性和同情的眼光，從一個居高臨下的視角描述他們的困苦艱辛，但外界其實走得還不夠近，對于拾荒者的想象也過于片面簡單——“他們以孤單的姿態出現在城市中，收垃圾、撿破爛兒，沒有家庭，沒有生活，沒有歷史。”中國社會科學研究員張劼穎這樣總結著。

一層厚厚的“墻”存在著。想要打破這個刻板印象到墻的那一頭去，是十分艱難的。張劼穎在對垃圾場經濟、社群和城市空間進行研究時，曾與聚居于北京六環冷水村的拾荒者們一起徒手翻垃圾，這才漸漸讓他們放下心理戒備。中國青年政治學院社工學院學生黃益彪為了寫出《都市拾荒者的生存狀況研究》，不僅和貴陽的拾荒者同吃同住30天，還要靠故意在麻將桌上輸錢來套近乎。

墻內有墻內的生態，聚居者的拾荒事業往往是在“老鄉幫帶”下進行的。張劼穎在《廢品生活》中記錄了冷水村的現狀，這里以拾荒為生的人大多來自四川巴中、儀隴，許多人舉家幾代搬遷至此。冷水村不僅是工作地點，也是成了生活空間，從北京市中心運來的垃圾堆積成山，而有的人在這里繼承上一輩的事業、有的人在垃圾山上撫養孩子，早晨院子里擺起早市賣低端日用品，晚上他們會聚在一起打牌，垃圾山圍出的范圍里是他們開辟出的新家園。

讓張劼穎十分驚訝的是，這個“大院”里的拾荒者們都用“自由”來形容自己眼下的生活，那是一種不需要打卡上下班，也不用擔心被拖欠工款的安全感。“撿垃圾更像是老家的農業勞動，辛苦而繁重，但可以自由支配。這種自由感對他們而言是真實的、愉快的，為了這份自由，他們甘愿忍受歧視和污名。”聽完拾荒多年的程大叔的故事，張劼穎記錄著。

黃益彪的研究對象曾告訴過他，“出來打工的人在自己有了孩子后最好的‘打工就是拾荒。”冷水村的小朋友大熊就是在垃圾山上長大的，如果母親可以在院子里一邊干活兒一邊照顧他，他就可以不用成為留守兒童。這份自由，也賦予了親子之間更加緊密的情感維系。

張劼穎的田野研究表明，2008年，生活在北京六環的拾荒者每月勞動所得少則兩三千，多則五六千，這在當時已不算收入微薄;黃益彪的調查結果也顯示，有些人選擇成為拾荒者是因為這一行收入不低。但是哪怕城市里的生活現狀再艱苦，絕大多數拾荒者還是會把錢都投入到在山清水秀的老家建房子上，他們并不打算在“以尊嚴換自由”的城市里長久地生活，藏起在城市里當拾荒者的事實，他們的經濟條件足以在老家重獲尊嚴。

拾荒者遭到的社會排斥也正好和“不體面、沒尊嚴”的負面意義有關，墻的一側主觀地感受著拾荒者的“臟亂差”和“不體面”，墻的另一側也因為尊嚴受到損害而一直逃避著與外部世界的對話。從某種意義上來說，張劼穎和黃益彪能夠跨越那道墻也正是因為他們短暫地成為了拾荒者。如果要想剝除拾荒的負面意義，或許要從將它變成普遍化行為開始。

在當今的環保風向之下，尤其是以上海、北京為首的城市先后開始了強制垃圾分類，其實“拾荒”的行為也正在逐漸轉變為一種身體力行的環保方式。

如果仔細對比過上海和丹麥的垃圾門類，就不難發現，僅“可回收垃圾”一個類別就對應著丹麥紙張、塑料、玻璃、電子、金屬等不同的分類類別。據有關部門的統計數據，上海實行垃圾分類的一年里，日均可回收垃圾的重量達到了6813.7噸，其中廢棄的鋼鐵、玻璃和易拉罐都達到了100%的回收再利用率，有超過三分之二的廢紙和廢塑料瓶轉化成了二級原料或再生紙。

這些都是拾荒者的功勞，他們是深諳垃圾分類之道的人，他們將粗略分類的可回收垃圾進行了精細化程度更高的再次分類，也提高了回收利用的效率。

2018年，在上海街頭曾經出現過一群這樣的拾荒者：穿著運動服，提著塑料袋，一邊慢跑一邊撿起沿途的垃圾。此后這個名為“plogging”的活動也在其他城市的街頭出現過，它來源于瑞典語中的plocka upp（拾撿）和英語jogging（慢跑）的結合，將瑞典人熱衷的城市慢跑和環保精神融合為一，也由此衍生出在步行中和登山中拾撿垃圾的活動，一時之間占領了Instagrams等社交平臺。發布穿著舒適的運動服，手拿塑料袋撿垃圾的自拍照片也一度成為了一種年輕化的流行趨勢。

盡管我們會繼續在“丟棄是為了消費”的“后現代文化形式”和消費主義浪潮之中生活，但環保類型的公益活動也開始逐漸豐富多彩起來。無論是垃圾分類、“拾荒”的去污名化還是讓環保拾荒成為一種新風尚都是一條漫漫長路。而對大多數人來說，始于足下的第一步，是從“樓梯”上下來，然后走近拾荒者，成為拾荒者。