吃相難看的一段歲月

孟翔

高科技攝像機精準捕捉我的臉，未來的AI主持拋出采訪題：“高考被你們人類稱為過獨木橋，請問你怎么形容這個復雜深奧、時間跨度長、影響力深的大項目？”

我沉默著思考片刻，露出深奧的表情，答：“吃相難看。”

主持與觀眾的表情變幻不定，而我胸有成竹地微微一笑。他們一定腦補了些不得了的殘酷場面吧？比如筆芯與鉛筆齊飛，老師與家長輪番說教。

我搖搖手指，說：“你們理解有誤，聽我細細道來……”

雪菜肉包和豆漿味刺激我睜開雙眼，朋友的臉驟然放大。她說：“你醒啦？起來早讀了！”

我從光怪陸離的夢里退出，吃著包子繼續思考“吃相難看”究竟是從何時開始的。

以前，大人問我想吃什么，我掛著乖巧的笑容，甜甜地答“隨便”“都行”“爸媽做的都喜歡”。大人笑得十分欣慰，夸我孝順，懂得替別人考慮。

上高中后，我毫不掩飾對吃的執著，不僅對食物的聯想力增強，還是特級“嘴上廚師”。

連著兩節晚自習，教室里二氧化碳催得人昏昏欲睡，我遞給朋友一個眼神，然后兩人自覺地去走廊背書。

今夜無云無星，只剩一輪鉤月懸在空中，皎潔得令人無法忽略，以至于我的古詩詞都還給了語文老師。下課鈴響起，我問：“天上的月像不像切成八瓣的水晶梨？樹枝是吃梨用的水果叉。”

“像蘋果吧，”朋友說，“我特喜歡吃我媽做的紅燒肉，小學那陣子她一直要我幫廚。她燉肉要放蘋果，據說果酸能解油膩，我就負責切蘋果。我喜歡吃不喜勞動，總覺得煩，腦子里惦記著綜藝節目，就馬馬虎虎把蘋果切成四瓣扔進碗里，從不肯剔掉核和梗……到現在我都不知道，蘋果選什么品種好。”

我聽明白了，她想家了。正當我打算醞釀點暖心話語安慰她時，她又說：“上午化學課的酸反應公式你記得嗎？”

把公式快速背出后，我試圖把感動拽回來：“明天去食堂吃紅燒肉，你負責排隊搶！”

學校規定的吃飯時間是半小時，我們卻會在二十分鐘內將餐盤內的食物清掃一空。如果不是目標明確，捧碗提筷動作利落，就會在這場飄散著香氣的戰斗中放松警惕，導致失敗。同學間整日四目相對，彼此熟悉，誰又會給吃相排名次呢？

舊教學樓后有一大片白楊樹林，有段時間我習慣獨自去那里讀課文。樹干的結疤像眼睛，盯得人渾身發毛，堪比班主任在后門的“深情凝視”。我一踏入樹林就舉高書本，目不斜視專心誦讀，只求早些離開，以至于學習效率出奇地高。

直到有天，神秘吸面聲打斷了我與樹的“相愛相殺”。我順著源頭找過去，原來是副班長靠在樹上吃泡面！

辣椒把他的嘴唇燙得通紅，他放下叉子對我說，沒吃飽，在加餐。樹林里一般都沒人，最近又有我的朗讀聲當“掩體”，是吃泡面的好地方。

教導主任認為泡面沒營養，不支持學生吃，也不允許校超市進貨。但副班長這么坦蕩地解釋，我竟無言以對。

要知道他是女生們心目中的“男神”，屬于高冷那類，如此接地氣的吃面現場，倒反襯出他身上的少年氣，不免有些可愛。

第二天我繼續讀課文，他在三米外加餐，十幾分鐘我們幾乎不交談，可都知道對方的存在。我逐漸得出規律：他一三五吃泡面，星期二和星期四吃干脆面。他吹水蒸氣的聲音、我的朗讀聲、風聲與樹葉的摩擦聲交織在一起。從那天起，樹的疤痕對我來說不再懼怕。

十二月，北方迎來初雪，我不愿出去受凍，他應該也沒有在雪地吃泡面的雅趣，我們就這樣各自單飛發展。偶像劇的情節并不存在，只不過寒假期間他單獨在微信上發了份親自編寫的泡面測評給我。我笑著收藏了這份散發著工業香精味的同窗情。

倒計時牌登場時，桌椅碰撞間的細小對話并沒有少。

“昨天的雪是云朵形甜點，外面是白色酥皮，里面的餡是栗子和抹茶冰淇淋。”

“‘五三的大紅封面和麻辣火鍋一個顏色！火鍋是寫給冬天最美的情書。”

“真題卷標題的字是金黃色，我很難不去想烤地瓜表面的蜜糖，焦糖的香氣，橘紅色的地瓜，暖暖的，很貼心。”

與吃有關的共同語言永不嫌多。最后我們達成一致：哆啦A夢有記憶面包，我們不如把書切切炒炒，做成一百〇八道菜。吃了這桌宴席就能完美掌握知識點，考上重本大學。

無奈，嘴上王牌廚師誰都不服對方的技術，沒有在主廚與副手的分配上達成一致，宴席上不了菜。

某天，有人終于決心背叛這一聯盟。背叛者信誓旦旦：“后天照畢業照，聽說碳水會導致臉浮腫，今天午飯過后我就不吃飯少喝水了……”

不知是誰在她桌子上放了包海鹽芝士吐司，她的自律計劃當天宣布破產。

于是，她和其他廚師邊研究新菜，邊品吐司，由衷感慨：“真香！”

拿錄取通知書那天，我激動地搖著朋友的手臂，示意她抬頭望天：“快看那朵火燒云！好像我奶奶種的一串紅，這種花里的花蜜很甜，小時候我一吃就停不下來，滿院子的花幾乎被我吃禿了！長輩們問起來，我就拉小表弟背鍋。”

朋友點頭，極富共鳴地列舉她吃過的幾種花蜜。

影子被夕陽拉長，如剛烘焙出爐的長棍面包。

“吃相難看”的一段歲月，就這樣有笑有淚地掠過了嗎？我有點難以置信。算了，何必計較細節？吃會一直跟隨我，熨平今后的情緒，倒映快樂和不安。