桂祎明

來歐洲念書后,春節的團圓總是不那么容易實現,我便索性利用假期去探索那些未曾涉足的地區。今年正值自己在羅馬的求學之路行將結束,我想再好好感受和探索一下羅馬的歷史與文化。

我在羅馬居住了3年,城中仍然有許多寶藏之地未曾涉足。這座城市除了斗獸場和梵蒂岡這種世界級“頂流”,還有著數量眾多的博物館、教堂和考古遺址公園。那一件件精美的藝術品都分散地被保存在不同的機構中。高等級文物眾多,但是并不一定集中存放,這與意大利歷史上長期的諸侯割據以及統一后的小政府傳統不無關系。
意大利土地上曾經長期滋養著各式各樣的割據政權,每個小區域各自為政。早期的博物館建設多是依賴地方豪族的私人收藏,例如佛羅倫薩烏菲齊美術館、梵蒂岡博物館、羅馬博爾蓋塞美術館等,這些博物館的藏品在歷史上要么是教皇私產,要么是美第奇等大家族的收藏。即使后來國家統一,強烈的地方主義情結也妨礙了文物的“調撥”,以至于意大利至今尚無一座真正意義上的國家博物館。
換個角度想,這也意味著在意大利的許多地方都會暗藏著驚喜,那些名滿天下的大師之作常常能在不經意間觸手可及。
羅馬建城的傳說在世界各地廣為流傳,那只哺育著兩個孩子的母狼形象深入人心。原作品存放之地卻略顯低調——羅馬市政博物館。即使我在這里居住了數年,也才在這個假期第一次親眼見到《母狼乳嬰》青銅像的原作。



這座雕像由伊特魯里亞人鑄造于公元前5世紀,彼時羅馬共和國剛剛誕生,還只是意大利地區的一個新生勢力。在古代亞平寧半島上,相傳希爾維亞是Alba longa(阿爾巴隆加)的公主,她的叔叔篡權奪得王位后,為了防止公主留有后代推翻自己,便將她軟禁在神廟里當女祭司。盡管女祭司不能與人結婚,但她卻吸引了年輕英俊的戰神馬爾斯,于是他們生下了一對雙胞胎,哥哥叫羅慕路斯,弟弟叫雷穆斯。國王聞訊大驚,遣人去綁架殺害兩個孩子,但是執行者動了惻隱之心未下殺手,將孩子放在竹籃里順著臺伯河漂走。一只母狼將兩個孩子撿回窩并用奶水喂養了他們。一段時間后他們被獵人發現,并帶走撫養成人。獵人將孩子的身世告訴了他們,已經長大成人的兄弟倆結交了一批少年勇士,奪回了王位并決定建設羅馬城。
在意大利語中“祝你好運”有一種俚語表達方式:Bocca Lupo,它的直譯即為“狼嘴”。
本就觀眾不多的羅馬市政博物館,在疫情期間又少了外國游人的光顧,這下我既不用擔心安全問題,又可以在安靜的狀態下認真欣賞一下這尊藝術品了。
除了母狼雕像,這里還陳列有許多文藝復興時期的雕塑。在羅馬數量最多的大概要數米開朗基羅和貝爾尼尼的作品,他們都曾受到教皇的賞識而在這里長期工作。
梵蒂岡圣彼得教堂中的《圣殤》近來的落差應當是最大的,往日里隔著防彈玻璃圍觀圣母的人們不見了,戴著耳機的旅游團早已被隔絕在了國境線之外,以前都是游人們圍觀圣母,現在只留下圣母與我四目相對。原作表現的是圣母將剛剛死去的基督攬在懷中,為了表現圣母的純潔和崇高,米開朗基羅把圣母雕琢成了不老少女的形象。偏居圣彼得鐐銬堂的是《摩西》,可以看到摩西的頭上像小惡魔一樣長了一對兒犄角,這是米氏根據當時誤譯版本的圣經所作?!侗唤俪值钠樟_瑟賓娜》矗立在博爾蓋塞美術館最顯著的位置,冥王正在將普羅瑟賓娜劫持到地下世界,貝爾尼尼為了用大理石展現出人體肌膚的細膩與彈性,特別刻畫出了女子大腿被冥王按壓得凹陷的樣子。還有《阿波羅與達芙妮》、將情欲與宗教神圣相結合的《特蕾莎的沉迷》
我拿著考古學專業的學生證,得以免費出入意大利境內的公立博物館、藝術館和文化古跡。也許幾十年也難以遇見這種包場觀看還免費的情況,想到這里我的內心自是一陣暗喜。在羅馬狹窄的街巷中,我騎著自行車,一處接著一處地尋找城中那些孤獨矗立的藝術品。
走著走著,不免想起小時候母親帶我漫步在博物館中的場景。小學時每個月媽媽都會抽出一個周末,帶我從天津去北京看展覽,記憶最深的還是五年級時參觀故宮,還有那一年,全家在西安度過的春節。可能我走上考古之路的啟蒙,就是從少年時期的博物館之行中慢慢發芽的吧
駐足在古老的雕像面前,甚至不知道是我在參觀它們,還是雕像在凝視著這稀有的訪客。即使從未踏出過羅馬城,它們也已經經歷了數輪黑死病和霍亂的大流行,參觀者時多時少,在雕像的眼里,時下的疫情只不過是又一場暫時的挫折。
責任編輯:馬春梅