人生，學會擺渡

●宋 揚

時光如白駒過隙，一天一天，倏忽間，又是新春換舊年。站在年的門口回首，那些人、那些事，讓人感慨萬端。

昨天，家族微信群里，侄兒發出報喜信息，說添了新丁，是一個八斤重的男孩。一個月前，侄兒的爺爺——我的伯父撒手人間。伯父精神矍鑠，有一把好手勁，我們幾個不服氣的晚輩常被他捏得嗷嗷叫。伯父的生命終結于一次意外事故——他在山坡上砍柴，不慎滑下山坡……伯父沒能看到重孫的誕生。

突然地逝去與靜靜地新生，家族微信群的氛圍混雜了悲戚與喜悅。我想起宗璞《紫藤蘿瀑布》里的那句話——“生命的長河是無止境的”，我們能做的，大概只能像宗璞一樣，讓時光漸漸消解失去的悲哀，然后，以期待的目光迎接新的到來。

幾兄弟中，我年齡稍小，幾個堂哥嫂打趣我，說這日子過得真快啊，仿佛我還是當年那個天天滾鐵環、玩泥巴的弟娃兒，一下子就“升了級，當了爺爺”。我陡然體會到別人口中說的“人到中年”四個字的分量。在家，父母已老，子未成年；在單位，上有領導，下帶新人，中年人的肩上扛著一副卸不下的重擔。

岳父病逝后，我們把岳母接到城里住過一段時間。嫌棄城里住不慣，岳母堅持回了鄉下老宅。這一次，老毛病又找上了她，且到了非動手術不可的地步。手術不算大，但動刀的事，總讓人揪心。妻弟請到假，上周三動手術，我和妻愣是拖到周六才抽出空來趕回老家的縣人民醫院。岳母躺在病床上，“回來啦，看把你們累得……”岳母微笑著看著我們。我們的淚禁不住往外冒——岳母理解我們請假不容易，她的寬慰，卻讓我們更為愧疚不安。

一頭是教室里睜大求知眼睛的學生，一頭是病床上望眼欲穿的岳母。這一年，在曠世疫情前，多少人陷入了與我相似的兩難！還記得那個登上去武漢的救護車，隔著汽車玻璃朝兒子揮手的護士；還記得那位在高鐵餐車上打盹兒，不久后投入一線戰斗的八旬老人……

好長一段時間，疫情讓我不能去學校上班。上網課之余，我把時間投入到自己鐘愛的文字世界。這一年，我陸續在幾家純文學期刊和多家報紙發表了文學作品，我以自己上網課為素材創作的《十八線主播煉成記》發表于國家級純文學期刊，并被多家報刊轉載。真實生活的記錄，讓人們看到一位普通教育工作者在教育戰線上的抗疫行動。后來，最艱難的日子總算挺過去了，學校復了課，我不用再擔心網絡不暢，不用再擔心學生開小差。

擺渡自己，我也擺渡學生。我樂于把自己的小文與學生們分享。學生們對老師的作品表示出極大興趣。在我身先士卒的引領下，有幾個孩子走上了文學創作之路。我把孩子們的作品打磨后投給報刊，偶爾發表一篇，孩子們歡呼雀躍。我和孩子們都在文學中找到了快樂。

辦公室外，銀杏樹早已只剩光禿禿的枝干。但我知道，三月的春風還會喚醒它們。在年的門口回首，一些親人，一些往事，一份責任，一種情懷讓人牽掛感懷。無論悲戚或喜悅，時光總要帶我們跨過年的門口。

生命的長河無止境。史鐵生說，人生是一條河，一次次相信，船不是目的，河不是目的，目的是誠心誠意盡心盡力地漂泊……

（常朔摘自《樂山日報》2021年1月3日/圖 雨田）