紐約地鐵里的神秘守護(hù)者

馬嵐熙

《地鐵義警》

（Subway Vigilante）

導(dǎo)演 | 斯凱·博格曼

語(yǔ)言 | 英語(yǔ)

《地鐵義警》是網(wǎng)飛系列紀(jì)錄片《真實(shí)犯罪劇集：媒體審視》中的一部。故事發(fā)生在20世紀(jì)八九十年代的紐約。這也正是紐約治安極為混亂的時(shí)期，城市瀕臨破產(chǎn)，街頭犯罪頻發(fā)，而警察數(shù)量不足，市民普遍缺乏安全感。人們?cè)诘罔F上經(jīng)常受到襲擊、搶劫和毆打。直到有一天，一個(gè)看上去老實(shí)巴交的中年男人引爆了這一切。

“義警”之名來(lái)自《紐約郵報(bào)》妙筆

這個(gè)男人叫本哈特·哥茨。他早年畢業(yè)于紐約大學(xué)并取得核工程學(xué)位，當(dāng)時(shí)在經(jīng)營(yíng)一家電器測(cè)試和維修事務(wù)所，生活并不富裕，每天搭乘地鐵上下班。1984年12月22日，哥茨在曼哈頓下城的二號(hào)線車(chē)上被四個(gè)年輕人圍住，向他要5美元用用。據(jù)哥茨后來(lái)說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)正在煩惱項(xiàng)目上的事，聽(tīng)罷站起來(lái)一邊說(shuō)“我給你們每人5美元”，一邊掏出手槍射擊。射擊造成四人受傷，其中一人因被擊中脊椎而癱瘓。哥茨也在槍響后逃逸。13天后，他向警方自首。然而在這短短的13天中，他已名揚(yáng)紐約。

那個(gè)時(shí)候的紐約，社會(huì)秩序相當(dāng)失序。人們稱之為“美國(guó)的謀殺之都”。尤其地鐵更是紐約的“地獄”，平均每天會(huì)發(fā)生38起刑事案件。由于糟糕的治安環(huán)境，公眾對(duì)在地鐵中行俠仗義的行為反而很認(rèn)可。該案曝出后，媒體紛紛將該名男子描述為“虎膽（death wish）槍手”。《紐約郵報(bào)》的記者史蒂夫·鄧?yán)S更是送了他一個(gè)響亮的綽號(hào)：“地鐵義警（subway vigilante）”。這個(gè)稱號(hào)傳得如此之廣，甚至連紐約市長(zhǎng)也這樣稱呼他。一時(shí)間，有關(guān)他的傳說(shuō)沸沸揚(yáng)揚(yáng)——有人開(kāi)玩笑將其與蜘蛛俠、閃電俠并列，稱其為地鐵游俠。

其實(shí)這個(gè)時(shí)期，在地鐵上進(jìn)行巡邏，維持秩序的另有其人。他們戴紅色貝雷帽，穿白色上衣，通常是強(qiáng)壯的青年。他們自稱“守護(hù)天使”，在各列車(chē)廂“行俠仗義”。紀(jì)錄片找到了守護(hù)天使的創(chuàng)始人柯蒂斯·斯利瓦。他說(shuō)：“1979年，這座城市瀕臨破產(chǎn)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有地鐵警察，于是我成立了守護(hù)天使安全巡邏隊(duì)。我們會(huì)冒著生命危險(xiǎn)在地鐵上保護(hù)受威脅的人。大部分警察認(rèn)為我們是戴著紅色貝雷帽的‘痔瘡，但是他們又找不到足夠多的痔瘡藥對(duì)付我們，于是放任我們自生自滅。”甚至當(dāng)守護(hù)天使抓到一個(gè)持刀搶劫者，試圖將其“扭送法辦”時(shí)，警察卻連守護(hù)天使隊(duì)員一起扣了下來(lái)。

守護(hù)天使視“地鐵義警”為同伴，全力游說(shuō)政府赦免他的刑事責(zé)任。一時(shí)間，戴紅色貝雷帽的年輕人除了在地鐵上與警察爭(zhēng)奪地盤(pán)，還開(kāi)始舉行街頭游行。他們表示，那些搶劫哥茨的小混混他們都熟悉，這些人常年在二號(hào)線搶劫，都有過(guò)犯罪記錄。警方這時(shí)候也表示，在這些小混混上衣的口袋里找到了磨尖了的螺絲刀。這一說(shuō)法進(jìn)一步讓公眾相信，這位地鐵義警做的是行俠仗義之事。加上13天過(guò)去，警方毫無(wú)線索，加劇了人們對(duì)這個(gè)形象的神秘想象。因此，當(dāng)1984年12月31日，哥茨現(xiàn)身自首后，公眾是很有些驚訝的：這是一個(gè)文弱的、穿白襯衫、戴眼鏡的37歲白人男子。他淺色頭發(fā)，樣貌普通，甚至連談吐都不算激烈。“這不是我們心目中的那個(gè)地鐵義警。”發(fā)明這個(gè)詞的史蒂夫·鄧?yán)S說(shuō)道。

陪審團(tuán)成員大多曾受到地鐵侵?jǐn)_

紀(jì)錄片展示了哥茨接受訊問(wèn)的錄像視頻。他向警方說(shuō)明，自己曾經(jīng)被幾個(gè)黑人小混混搶劫過(guò)。“他們故意襲擊我的膝蓋。他們沒(méi)有武器。要讓你殘廢，不一定要用武器。他們企圖把我推向玻璃門(mén)。如果有人想殺我，我不在乎，但我不想被打成殘廢。”哥茨向警方解釋自己為什么在紐約街頭總是感到恐懼時(shí)說(shuō)。

但警方并不以為然，仍打算起訴哥茨謀殺未遂罪和故意傷害罪。但他們沒(méi)想到的是，市民近乎瘋狂地支持這個(gè)犯罪嫌疑人。各個(gè)市民組織都在舉行籌款，為他爭(zhēng)取保釋和辯護(hù)資金，馬克·貝克律師為其出庭辯護(hù)——他還和同事有這樣的討論：誰(shuí)接到這個(gè)案子，誰(shuí)就擁有了世紀(jì)之案。接到這樣的案子，這是律師的夢(mèng)想。

此外，全國(guó)步槍協(xié)會(huì)也在推動(dòng)法律修改。當(dāng)時(shí)在紐約申領(lǐng)持槍牌照是非常困難的，哥茨也申請(qǐng)了，但并沒(méi)能獲得——但是為了自衛(wèi)，他還是在其他州買(mǎi)了槍，帶到了紐約。全國(guó)步槍協(xié)會(huì)在報(bào)紙上鋪天蓋地地宣傳觀點(diǎn)，提出守法公民有保護(hù)自己的權(quán)利。“阻止壞人作惡的方式，就是讓好人手中有槍”——當(dāng)時(shí)報(bào)紙的標(biāo)題經(jīng)常如是。然而對(duì)此，里根總統(tǒng)并不認(rèn)同。他說(shuō)：“人人擅自執(zhí)法，那么文明會(huì)面臨崩潰。”

1987年4月27日，對(duì)哥茨的審判正式開(kāi)始。此前頗費(fèi)周折的是陪審團(tuán)成員的選任。由于案情家喻戶曉，想要找對(duì)此案一無(wú)所知的局外人非常困難。有意思的是，控辯雙方都共同有傾向性地選擇了有過(guò)在地鐵被襲擊體驗(yàn)的人。辯方希望他們對(duì)哥茨感同身受。控方則希望能問(wèn)陪審團(tuán)這樣的問(wèn)題：既然你們也有過(guò)這樣的境遇，為什么當(dāng)時(shí)你沒(méi)有反抗，而哥茨為什么被允許有這樣槍擊的權(quán)利？可以說(shuō)，檢方的這一判斷最終影響了案情的走向：那些人雖然當(dāng)下不曾反抗，但每個(gè)人卻期待著有人能為他出頭，維護(hù)正義和秩序，這個(gè)人現(xiàn)在正在被告席上受審。

庭審交鋒開(kāi)始。檢察官滿心以為勝券在握。因?yàn)楦绱脑谟崋?wèn)中承認(rèn)，自己在開(kāi)槍時(shí)，并不完全是“自衛(wèi)”。甚至大言不慚地表示，我就是要收拾這些家伙。要不是沒(méi)子彈了，我會(huì)一直開(kāi)槍。兩名搶劫者的槍傷在胸部，另外兩名則在背后，說(shuō)明是背對(duì)著哥茨時(shí)被擊中，很可能正在逃跑。哥茨自己描述的細(xì)節(jié)更令人大跌眼鏡。四人中一名青年叫達(dá)雷爾·卡貝，哥茨第一槍沒(méi)擊中他的要害。之后，看著已經(jīng)倒地的卡貝，哥茨竟然說(shuō)：“你好像沒(méi)什么事，再來(lái)一槍。”最終導(dǎo)致卡貝脊椎受傷下身癱瘓。這幾乎要致命的第二槍，也成為他被控謀殺的重要證據(jù)。

巨額民事賠償和沒(méi)有了光環(huán)的“英雄”

對(duì)此，律師的抗辯策略是，將哥茨在訊問(wèn)時(shí)說(shuō)的話極力證明為“一種想法，而非真正的事實(shí)”。貝克律師拒絕讓哥茨在庭上接受交叉訊問(wèn)。他認(rèn)為“哥茨的精神狀態(tài)可能支撐不過(guò)20秒的交叉訊問(wèn)”。無(wú)論是“再來(lái)一槍”，還是“會(huì)一直開(kāi)槍”都不過(guò)是他在被搶劫之后、加上此前陰影的應(yīng)激反應(yīng)（相當(dāng)于被人欺負(fù)之后，人們?cè)谀X海中給自己的重演機(jī)會(huì)）。關(guān)鍵還是要看證人所證實(shí)的情況。有趣的是，幾乎所有證人——其中大半還是由檢察官提供——都表示，槍聲是密集、不間斷地響了四五聲，而不是分兩個(gè)階段出現(xiàn)。律師成功動(dòng)搖了陪審團(tuán)對(duì)于哥茨被訊問(wèn)時(shí)自己對(duì)言辭的確信，守住了關(guān)鍵的一分。

最重要的一場(chǎng)庭審時(shí)，守護(hù)天使們也登場(chǎng)了。律師請(qǐng)幾位守護(hù)天使上來(lái)扮演當(dāng)天四個(gè)搶劫者。守護(hù)天使則派上了幾個(gè)身材壯碩和表情兇狠的黑人成員，咄咄逼人和眼露兇光。盡管一言不發(fā)，但肢體語(yǔ)言足以讓陪審團(tuán)驚慌失措。律師很成功地讓哥茨當(dāng)日如何受四人圍攻而“被迫還擊”的情景重現(xiàn)。法官看來(lái)對(duì)此饒有興趣，不但讓這一重現(xiàn)繼續(xù)，還要求“搶劫者”走幾步，看一下當(dāng)時(shí)哥茨這個(gè)“瘦弱文氣、戴金絲眼鏡、核工程專業(yè)畢業(yè)生、電器測(cè)試和維修業(yè)主”，能做出什么反抗或別的選擇。檢方對(duì)此十分不滿，當(dāng)庭向法庭提出抗議，認(rèn)為這會(huì)誤導(dǎo)陪審團(tuán)的判斷。然而為時(shí)已晚，陪審團(tuán)成員眼中已經(jīng)大多帶有恐懼，以及對(duì)于自己曾受過(guò)的地鐵搶劫的代入感。

最終，1987年6月16日，陪審團(tuán)宣布，謀殺未遂罪和故意傷害罪均不成立。但是非法持有槍支罪仍然成立，判處哥茨有期徒刑一年，罰款5000美元。消息一出，守護(hù)天使和支持哥茨的市民們?nèi)夹老踩艨瘛８绱囊卜艞壣显V，接受服刑。

有意思的是，本片導(dǎo)演并沒(méi)有“一邊倒”地描述這個(gè)故事。他將鏡頭給到了四個(gè)搶劫者。特別是終身癱瘓的卡貝，其母親表情憤怒而絕望。黑人平權(quán)組織也走上街頭，聲稱陪審團(tuán)是因?yàn)閾尳僬呤撬膫€(gè)黑人、哥茨是白人才做出這一判決。他們還質(zhì)疑，陪審團(tuán)中只有兩名黑人，這個(gè)構(gòu)成顯然會(huì)“造成不公和種族歧視”。

這股情緒轉(zhuǎn)化為了對(duì)哥茨的民事訴訟。卡貝起訴了哥茨，索賠5000萬(wàn)美元。哥茨這次沒(méi)有那樣好的運(yùn)氣。他的一些言辭被曝光，證明他對(duì)卡貝等人充滿攻擊心理。例如，“如果我當(dāng)時(shí)開(kāi)槍是打死了他們，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)也許反而是件好事……那個(gè)癱瘓的人嗎？我認(rèn)為對(duì)他母親來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)沒(méi)生下他就好了”。他還講過(guò)多次“黑鬼”“社會(huì)毒素”之類的話。加上庭內(nèi)庭外的施壓，哥茨輸?shù)袅嗣袷略V訟。法庭判其賠償卡貝4000萬(wàn)美元——而哥茨全部財(cái)產(chǎn)僅25萬(wàn)美元，還在這幾場(chǎng)訴訟中消耗殆盡。不久他宣布破產(chǎn)，卡貝并沒(méi)有拿到什么賠償。

然而這場(chǎng)訴訟并非沒(méi)有意義，它一定程度上平復(fù)了黑人平權(quán)組織的怒火。代表卡貝求償?shù)穆蓭熢阽R頭前表示：“這是告訴那些人，不能因?yàn)橛兴^的地鐵義警案例在先，你們就可以隨意開(kāi)槍擊傷黑人。否則，要你們賠到破產(chǎn)。”《每日新聞》的社論終以四個(gè)大字標(biāo)題總結(jié)了這場(chǎng)全民鬧劇：“No Hero. Never was.”沒(méi)有英雄。從未有過(guò)。這也是紀(jì)錄片《地鐵義警》的高明之處，把這一事件置于多方視角之下，或許才能看得更為清楚。

編輯：薛華? icexue0321@163.com