始終如一（隨筆）

尚仲敏

詩(shī)歌猶如一個(gè)大型組織，它給其中的每個(gè)成員都分配一席之地，使之按照一種集體精神進(jìn)行工作。在同一個(gè)組織里，詩(shī)人各自成為自己情感的孤獨(dú)的扮演者，只能和自己說話，并回答自己的提問。周圍到處都是拒絕的耳朵，寫詩(shī)似乎越來越變得可疑和虛妄，因?yàn)檎嬲淖x者已經(jīng)銳減，詩(shī)歌鑒賞的能力和風(fēng)尚日益衰落。當(dāng)年，亞歷山大圖書館一場(chǎng)大火，使希臘文學(xué)四分之三的作品付之一炬，而今天，詩(shī)歌的滅頂之災(zāi)不再是一場(chǎng)燎原大火，而是普遍的心灰意冷和激情的淪喪。

詩(shī)歌始終是既為所有的人，又不為任何一個(gè)人。詩(shī)人常常不知道誰(shuí)是他的真正讀者，一方面，詩(shī)歌的最終完成正在于閱讀;另一方面，詩(shī)歌從不尋找讀者。一部?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌在被嚴(yán)格意義上閱讀之后，總是傾向于引起沉默，引起瞬間的停頓、再現(xiàn)、體諒和同意，甚至感激。就像在一幅難辨真?zhèn)蔚睦L畫作品面前，只有行家才能鑒定一樣，詩(shī)歌和它的知音相遇的時(shí)候，突然間會(huì)變得明晰、無疑，既不需要論證，也無法論證。我們?cè)诒г乖?shī)歌被邊緣化的同時(shí)，卻從來沒有想過如何激起詩(shī)歌的知音。誰(shuí)都不會(huì)為寫字臺(tái)的抽屜、為所謂的小圈子寫作。關(guān)閉一件作品和打開一件作品，前者是為了完整，為了不使它受到損害;而后者是為了加入，為了喚醒和照亮人們的心靈所沉浸的茫茫黑夜。問題的關(guān)鍵在于，我們關(guān)閉得太久、太嚴(yán)絲合縫，讀者已經(jīng)無法也不愿加入我們。大量的清一色的詩(shī)歌在漫無節(jié)制地增長(zhǎng)，而真正的讀者卻與我們漸行漸遠(yuǎn)，這是一個(gè)基本的嚴(yán)酷的事實(shí)。當(dāng)然，你會(huì)說詩(shī)歌是一項(xiàng)小眾的事業(yè)，問題是，連詩(shī)人之間也缺乏真誠(chéng)、認(rèn)真的相互閱讀，這一點(diǎn)我們都心知肚明。

至少有三種詩(shī)歌使我們陷入與讀者完全對(duì)立的絕境：一是詩(shī)歌中的煽情和濫情。詩(shī)歌的本質(zhì)在于抒情，情感、情緒、情懷是詩(shī)歌的催化劑和導(dǎo)火索，也是一首詩(shī)的起點(diǎn)和原材料。但抒情一旦開始，就必須進(jìn)入“隱秘化和客觀化”，必須加以節(jié)制。大量的詩(shī)歌先是心碎了，然后寫到童年、故鄉(xiāng)、飛鳥、月亮、落葉……完全個(gè)人化的情緒不加控制，即使寫得完美和熟練，可和讀者有什么關(guān)系呢？讀者此刻也許正在工地上搬磚、在會(huì)議室開會(huì)、在餐桌上喝酒、在風(fēng)中凌亂……他們?yōu)槭裁匆x這些和他們毫不相干的詩(shī)呢？波斯王澤克西斯在看到自己統(tǒng)帥的浩浩蕩蕩的大軍向希臘進(jìn)攻時(shí)，曾愴然淚下，向自己的叔父說：“當(dāng)我想到人生的短暫，想到再過一百年后，這支浩蕩大軍中沒有一個(gè)人還能活在世間，便感到一陣突然的悲哀”。波斯王的傷感無疑將煽情、抒情進(jìn)行到了極致，這種勝利者的感懷，在滾滾向前的歷史車輪下，豈不是也猶如一粒塵埃。大場(chǎng)面的苦心經(jīng)營(yíng)的抒情，貌似找到了詩(shī)歌的真核，實(shí)際上只是一廂情愿的顧盼自憐和痛哭流涕，自以為能感動(dòng)讀者，其實(shí)連自己都感動(dòng)不了。如何在詩(shī)歌中消解抒情，如何將個(gè)人的情懷置于大眾化的日常敘事和情景當(dāng)中，不動(dòng)聲色、緩緩說出而不是將此情此景強(qiáng)加、抓撓于人，是我們必須要反思和解決的問題。

再者是詩(shī)歌中不著邊際的想象，伴隨著晦澀難懂的修辭、隱喻、歧義、典籍，市面上大量的詩(shī)人在書齋和圖書館一方面旁征博引，一方面盡情發(fā)揮，在想象中展翅飛翔，宛如言語(yǔ)的陰謀家和構(gòu)造意象的匠人。癡迷于想象，從而使詩(shī)歌語(yǔ)言遠(yuǎn)離精準(zhǔn)和精確，看起來更像詩(shī)，但僅僅只有詩(shī)歌的皮囊。翻譯體是這類詩(shī)歌的分支之一，復(fù)制、模仿國(guó)外大師和自我復(fù)制、模仿，什么都寫到了，就是不寫自己的內(nèi)心、不寫落在地上的肉眼可見的鮮活的事實(shí)。而真正的詩(shī)歌恰恰是微小的、無限的、猶豫的，甚至是譏諷的、戲謔的、自嘲的。說穿了，詩(shī)歌就是直觀本身。直接說出，既降低了閱讀的成本，像手術(shù)刀一樣抵達(dá)事物的本質(zhì)和要害，又能讓親愛的讀者會(huì)心一笑或表示同意。象征是一種比喻性的寫作，據(jù)說只有當(dāng)比喻是某種象征時(shí)，才能夠深刻動(dòng)人，因?yàn)樽铍y以捉摸才最完美。象征主義造成了語(yǔ)言的混亂和晦澀，顯然違背了詩(shī)歌的初衷，遠(yuǎn)離了詩(shī)歌的本質(zhì)。波德萊爾的“象征的森林”難道不是對(duì)森林的剝奪和強(qiáng)加嗎？森林在，我們也在，這就是我們和它的全部關(guān)系，誰(shuí)也無法象征誰(shuí)。象征主義大師龐德有過一首著名的《在地鐵車站》：“人群中這些面孔幽靈般閃現(xiàn)/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣?！碑?dāng)我們懷著極大的耐心和敬意閱讀這首詩(shī)時(shí)，指望能從中找到一種驚人的美和某種不為人知的因素，但最終我們發(fā)現(xiàn)，這只是龐德一廂情愿地強(qiáng)加給地鐵車站里人們面孔的一叢“語(yǔ)言的迷霧”，使這些面孔更加模糊和難以辨認(rèn)。無視當(dāng)下、現(xiàn)場(chǎng)、事實(shí)和內(nèi)心處境，濫用修辭，借助意象和象征，對(duì)想象力不加節(jié)制，刻意增加所謂“寫作的難度”，使詩(shī)人成為人群中高深莫測(cè)、故弄玄虛的一小撮，從此詩(shī)人的形象被世人徹底誤解和拋棄，有時(shí)甚至聲名狼藉。

詩(shī)歌要不要講道理？一大批詩(shī)歌是這樣制作的，詩(shī)人似乎悟出了某種真諦，然后運(yùn)用思辨、冥想、神秘等看似純熟的技藝，把這些道理講出來。這類意圖明顯的絮絮叨叨的分行文字，也許是哲學(xué)、文論、日記，但不是詩(shī)。詩(shī)歌是一種純語(yǔ)言活動(dòng)，詩(shī)歌一旦開始了，首先面臨的是在一大堆字、詞、詞組中做出選擇。優(yōu)秀的詩(shī)人總能發(fā)現(xiàn)一種突如其來的語(yǔ)言方法，總能在詩(shī)歌中制造一種語(yǔ)言的險(xiǎn)情，并設(shè)法保持語(yǔ)言的完整和誠(chéng)實(shí)，使其不露痕跡、不受到任何人為的損害。有所言說，又等于什么都不說;不涉及詩(shī)歌中的文字說了什么，而僅僅涉及文字與文字相互間的關(guān)系。在一切意義和沒有意義之間，詩(shī)歌激起了它的讀者，迫使他們?nèi)プx，實(shí)際上是讀他們自己。誰(shuí)也無法給詩(shī)歌制定國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，一首好詩(shī)的獲得可能連作者自己都說不清楚，但我們至少知道，不預(yù)設(shè)目的、完全敞開的語(yǔ)言，打破規(guī)則和技巧，讓詩(shī)歌的線條變得純凈、樸素、簡(jiǎn)潔和清澈，肯定是好詩(shī)。而那些講道理的、說教的、思辨的詩(shī)歌，讓語(yǔ)言服從于意圖，使讀者通過詩(shī)歌受到再教育，卻不知道讀者終其一生已經(jīng)被教育得太多了。

盡管我們受到了太多的冷落和漠視，但詩(shī)歌畢竟不會(huì)消失，因?yàn)橹挥性?shī)歌能夠奇跡般地使整個(gè)時(shí)代和全部文化、語(yǔ)言完美地保存下來。一方面我們看到，一種貌似詩(shī)歌、更像詩(shī)歌實(shí)際上在加速詩(shī)歌死亡的作品，正在世界范圍內(nèi)漫無節(jié)制地增長(zhǎng);另一方面，我們卻感受到了使詩(shī)歌再生的一線曙光，我們被它照徹，而一旦我們沉睡在內(nèi)心的創(chuàng)造激情和舊的熾烈被它點(diǎn)燃，我們便被一種前所未有的巨大光榮所貫注，并確信我們值得毫不猶豫地把一生貢獻(xiàn)給詩(shī)歌這種“荒誕”的事業(yè)。至今我們還沒有失去詩(shī)歌，所以我們必須感激這個(gè)年代，是它向我們保證了為數(shù)不多的一些優(yōu)秀詩(shī)人的持續(xù)探索。盡管他們之間還沒有取得最后的、明白的、自身一致的看法，他們?cè)诒舜斯铝⒌穆L(zhǎng)夜里還沒有取得應(yīng)有的響應(yīng)，但他們所進(jìn)行的卓越努力卻是共同的。