低后手

莫言

生物不斷生長(zhǎng)，作家也不例外。年輕的時(shí)候激情澎湃，帶著一種夸張的東西進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。語(yǔ)言上最喜歡濃墨重彩，大量地使用形容詞，渲染自己的感受。現(xiàn)在覺(jué)得過(guò)多的形容詞和描寫(xiě)會(huì)成為理解故事和人物情感的障礙，反倒是平淡樸實(shí)的語(yǔ)言更能直入人心。對(duì)情節(jié)的處理也是這樣，過(guò)去會(huì)抓住每一個(gè)“有戲”的情節(jié)大加渲染，很多地方把話說(shuō)盡，現(xiàn)在是話到筆下留七分，只說(shuō)三分話，越來(lái)越體會(huì)到海明威《老人與海》里老漁夫跟一群群鯊魚(yú)搏斗時(shí)那種白描式的描寫(xiě)更有力量，更能給讀者留下廣闊的再創(chuàng)作和想象的空間。

我18歲時(shí)跟著一位老師傅做學(xué)徒，打鐵時(shí)他對(duì)我的提醒就三個(gè)字：低后手。后邊這只手要低下來(lái)，錘面才能平整地落到鐵上，如果后手高，錘面跟鐵接觸是有角度的，做功面就小了，效率低而且錘不平。我老忘不了這三個(gè)字，干事就像打鐵一樣，心態(tài)放平才能把事做好;心態(tài)放不平，老是翹著、斜著，事是干不好的。打鐵要低后手，寫(xiě)小說(shuō)也要低后手。

（從容摘自《意林·作文素材》2020年第24期）